“近藤君你别吓我，我没上过这种纪实综艺啊！”一个女生正拿着化妆镜，冲着近藤真彦小声抱怨。
“近藤同学，我今天刘海不听话，你看是不是很奇怪？”另一个女生真的转头问他的意见。
“真彦，你会被拍耶！你都不紧张吗？也是，你可是大明星呢！”
原本教室里被羽村进来压下去的议论声，被近藤真彦一句话重新点燃，并且变本加厉。
教室里的涟漪，迅速扩散成波浪。
近藤真彦完全享受这种乱糟糟的气氛。
别人越是紧张，他就越是轻松。
别人越是慌乱，他就越兴致勃勃，他象站在舞台中央的主持人，开始点评每个人的状态。
“三田同学，你的表情太僵硬了，放松点。”
“那边那个，哎，早见优同学，一直低头干嘛？镜头拍不到你哦。”
“哎，要不要我教你们怎么在镜头前假装认真听课？”
几个女学生真的被他逗笑了，大家紧张感似乎缓解了一些，但代价却是，课堂秩序的彻底瓦解。
羽村悠一无奈扶额，一阵熟悉的疲惫浮上心头。
果然，这个少年从来不会帮忙维持秩序，只会火上浇油，并且很懂得如何让火烧得更旺。
他转头看向了近藤真彦，目光平静，却给人一种凌厉的制止意味。
近藤真彦对上他的视线，不但没收敛，反而挑了挑眉，一副“我又没做坏事，只是在帮大家放松”的理直气壮神情。
他朝羽村做了个“请开始上课”的手势，动作夸张，象在演舞台剧。
羽村悠一闭了闭眼，把怒火压在了心底，再睁开时，语气里多了一丝不容置疑。
“上课了。”
“是，羽村老师。”
话音落下，近藤真彦才懒洋洋地拖着脚步回到座位，动作慢吞吞的，故意让所有人都看着他走完那短短几步路。
他坐下时，椅子腿在地面刮出刺耳的声音。
而此刻，教室前门终于完全打开。
今日，正式的拍摄开始了。
主摄象机被推进来，黑色的镜头充满了机械感，冷冰冰的，缓缓扫过整个教室。
强烈的摄影灯光猛地亮起，刺得几个学生下意识眯起眼。
录音师举着长长的麦克风杆，影子投在墙壁上，像某种怪异的昆虫。
导演的声音从走廊传来，“好， 3号机就位。 1号机准备拍老师进场的反应。同学们，自然一点，就象平时上课一样。当然，我们知道这不可能是平时。”
教室里发出了一阵尴尬的笑声。
羽村悠一站在讲台上，看着台下那些年轻的脸。
有的同学紧张得嘴唇发白，有的强装镇定手指却在发抖，有的像近藤真彦那样完全进入表演状态，还有几个刚出道的新人，已经放弃挣扎，表情完全放空。
他翻开了课本，粉笔在黑板上写下今天的日期：昭和 58（ 1983）年 1月 27日。
紧接着，他象往常那样转身，面对满教室的学生，和那些正在记录这一切的摄象机镜头。
“今天，我们讲明治维新后期的教育制度改革。”
尽管他的声音依旧平静，毫无波澜，但一切都不同了。
镜头在转动，磁带在录制，灯光让每个人的影子都变得格外清淅。这不再是普通的课堂，这是一场被观看、被剪辑、被解读的表演。
而拍摄第一天的混乱，才刚刚开始。
……
“三、二、一，开始！”
副导演的手势落下，教室前门被完全推开。
主摄象机被平稳地推入，滚轮在木地板上发出低沉的嗡鸣。
那黑色的镜头象一只缓缓睁开的巨大眼睛，不带任何感情地扫过教室的每个角落。
几乎就在同一瞬间，学生们全都屏住了呼吸