羽村真一缓缓靠回椅背,拿起酒杯,将剩下的啤酒一饮而尽。
他喉结滚动,然后他放下空杯,发出一声很轻的叹息。
“我承认,”他露出了一种罕见的疲惫感,“我不想节目组随便找个油腻的中年男去带她们。不想她们在镜头前被要求扮演好学生,私下里却没人真的在乎她们累不累、怕不怕。”
他抬眼看向悠一,目光里有某种悠一很少见到的象是恳切的东西。
“至少你,不会害她们。你会记得她们首先是学生,其次才是偶象。你不会象某些圈内人那样,把她们当作提高收视率的道具,或是满足自己虚荣心的装饰品。”
他放下酒杯。
“我不是在说男女之间那些事,那些烂俗八卦我见多了。我说的是更隐蔽的东西,有些所谓资深制作人和前辈,他们看这些孩子的眼神里没有尊重,只有算计。他们会笑着说这是为你好,然后让她们在寒冬里穿着单薄的衣服录外景。”
“会在她们疲惫时说‘再坚持一下就有镜头了,会把她们的隐私当作节目卖点,还美其名曰真实记录。”
真一的眼神变得锐利。
“你见过那种人吗?四十多岁,在行业里混了半辈子也没混出什么名堂,突然有机会带当红偶象,就恨不得把二十年前没能从女演员那里得到的关注全部找补回来。”。”
他顿了顿,露出了一丝苦涩。
“我在这个圈子太久了,悠一。我见过太多人打着培养照顾的旗号,实际上只是在满足自己的控制欲或未竟的明星梦。那些少女偶象们,她们已经够累了。白天要跑通告,晚上要上课,镜头前要保持完美形象,私底下连哭都要挑时间。她们不需要再多一个把她们当商品的老师。”
真一直视着弟弟,似乎是在谶悔些什么。
“我需要一个能守住那条线的人。一条把她们当作人而不是素材的线。”
“悠一,我知道你讨厌娱乐圈的浮夸和虚假。正因为你讨厌,你才会守住那条线。你不会因为导演说这样有效果就逼她们做不想做的事,不会因为制作人想要戏剧冲突就刻意制造矛盾。你会是那个在她们被要求过度曝光时说够了的人。”
他轻轻呼出一口气,尽可能地想要说服弟弟。
“这跟男女之情没关系。这是关于尊严,关于底线,关于在所有人都想从她们身上索取点什么的时候,有一个人愿意给她们留一点不被消费的空间。”
悠一眉间的纹路更深了,“你说得好象我欠你一样,好象我有义务陪你玩这场电视游戏。再说了,哥哥,你是制作人,不应该有把偶象当做人的想法。难道你……”
他没有说下去,因为他猜到了哥哥反常举动背后的原因。
或许是因为愧疚,或许是因为见到了发生在艺人身上的悲剧,产生了负罪感。
于是,真一想要弥补些什么。
“不是游戏,也不是我一个人的事。悠一,你以为我想让你卷进来吗?我知道你讨厌这些。但有些时候……”
羽村真一停了下来,深吸一口气,象是在整理思绪。当他再次开口时,语气重新变得平静,那种平静反而更有力量。
“我知道你为什么害怕麻烦,为什么不想碰娱乐圈。你害怕被卷进旋涡,被误解,被利用。你习惯了用知识和理性构建安全区,在那里一切都有逻辑可循,有史实可依。”
说到这里,羽村真一的目光锐利起来,仿佛能看穿弟弟层层包裹的内心。
“可是悠一,这次你躲不掉。不是我要逼你,是时代与机会、是那些孩子,一起把你推到了这个位置上。你可以继续躲,继续逃到你的研究室里去,但那样的话,你就永远只能是旁观者。”
“旁观者有什么不好?”悠一出声反问,但已经没有了最初的强硬态度,“历史学者本来就是旁观者。”
“但教师不是。”真