少年时常来的居酒屋，招牌在冬夜中泛着暖黄的光。
店内人不多，吧台后的老师傅抬起头，看到推门进来的羽村兄弟，布满皱纹的脸上露出熟悉的笑容。
“好久不见啊，两位。”老师傅一边擦着杯子一边说着，“还是老位置？”
虽然他们在工作之后很少到这里聚餐，可居酒屋老板仍然记得这对模样俊美的兄弟俩。
“恩。”
羽村真一笑着回应，自然地脱下大衣挂好，动作流畅。
他与这里的每个人都很熟，电视台的工作人员、附近画廊的老板，还有退休的昭和老演员，他是那种到哪里都能迅速融入环境的人。
羽村悠一选了靠墙的位置坐下，与热闹的吧台保持距离。他脊背挺直，双手放在膝上，与周围松弛的气氛格格不入。
真一在他对面坐下，摘下墨镜，露出镜头外鲜少有人见的随性神情，对待自己的弟弟就没必要继续戴着面具了。
“喝点什么？今天我请……”
“综艺节目，”悠一直接打断了他，目光如炬，“是你向制作组提议的？让我参与拍摄。”
真一拿着菜单的手停在半空。
他抬眼看向弟弟，眼睛里闪过一丝复杂的神色，然后他放下菜单，轻轻叹了口气。
“校长那边动作挺快啊。”他没有否认，语气里带着些许无奈。
果然是他。
羽村悠一从一开始，便下意识地认为兄长隐藏在了背后。
他一直知道真一在娱乐圈人脉广泛，也知道哥哥经常会顺便帮些忙，但这一次不一样。
这一次，真一的手伸进了他小心翼翼维护的边界。
“哥哥，你知道我不想卷入艺能界。”
羽村悠一压低了声音，“我已经打算离开学校，去京都开始新的生活。你却把我往节目里推，往我最不想站的位置上推。”
真一没有立刻回答。
他示意老师傅上两杯啤酒，等琥珀色的液体在杯中泛起细腻的泡沫，才端起杯子，却没有喝。
真一摩挲着冰凉的玻璃杯壁，目光落在晃动的泡沫上。
与弟弟不同，真一一直在灯光下生活。
真一在曰本艺能界人脉积累深厚，会以经纪公司的熟人的身份，周旋于各种场合，更是会说话、懂人情世故的羽村家长子。
他太清楚这种纪实综艺节目意味着什么。
那些意味着，无孔不入的镜头，被剪辑塑造的形象，公众随意的评判，还有那些隐藏在娱乐表象下的利益交换。
作为兄长，真一也太清楚悠一最讨厌什么，
弟弟讨厌被观看，被解读，被变成某种角色。
“我确实向制作组提了你的名字。”真一坦白得十分干脆，抬起眼睛直视悠一，“但不是为了害你。”
“那为了什么？”悠一压着火，“为了你的节目效果？为了增加看点？偶象们的班主任，多好的噱头。”
羽村真一摇了摇头。
他放下酒杯，身体前倾，手肘撑在桌面上。
这个姿势让他显得严肃了许多，褪去了平日里那层游刃有馀的外壳。
“因为你在夜间部那群孩子心里，比你想象的重要得多。”
真一的声音低沉了下去，与弟弟的声线有些相似。
“你在的话，他们还有个能安心叫老师的人。你一走，他们会乱。而制作组那边，不管找谁来接替你，都只会是节目里的老师，而不是他们的老师。”
他顿了顿，看着悠一紧蹙的眉头，继续说了下去。
“制作组想要的，就是你这种不会对着镜头摆架子、不会刻意做效果、不会把学生当道具的老师。他们需要真实感，而你就是真实感本身，虽然你自己可能最讨厌这种说法。”