水般涌上心头。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出，试图将翻腾的心绪压下。
当他再次睁眼时，眼中已恢复了平日的深邃，只是那深处，依旧残留着挥之不去的哀伤。
他看着春华那双清澈见底、只映着自己倒影的猩红眼眸，忽然觉得，将那些过往告诉她，或许也无妨。
那些甜蜜的、沉重的、已经失去的，或许可以化作故事，分享给这个新生的、依赖他的家人。
“春华……”
他开口，声音有些沙哑，却异常温和。
“‘乔儿’……是我还是人类的时候，收养的一个女孩。我养了她……二十多年。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接的那个。
“现在，她是我的……夫人。”
“夫人……嘶？”
春华歪着头，对这个词显然很陌生。
“那……是什么……意思……嘶……”
“夫人，”
司马懿耐心解释，尽量用她能理解的方式。
“就是……求偶的伴侣。是我爱的女人，也是我生命中……非常重要、非常重要的人。”
他说得很慢，每一个字都仿佛有千钧之重。
春华似懂非懂地点点头，猩红的眼睛依旧专注地看着他，似乎在等待更多。
司马懿轻轻叹了口气，仿佛打开了话匣子，开始缓缓讲述。
他讲大乔的名字——乔莹，字乔莹；讲她是如何来到他身边，从一个怯生生的小女孩，被他亲自教导、呵护，长成亭亭玉立的少女；讲她的温柔，她的聪慧，她的善解人意，她的能干……
“她啊，是个特别好的女孩……”
司马懿的眼神变得悠远，嘴角不自觉地扬起一丝骄傲又温柔的弧度。
“很温柔，说话总是轻声细语的，像春风一样。也很贤惠，会把家里打理得井井有条，我喜欢的茶，她总能泡得温度刚好……她长得也很美，不是那种张扬的美，是那种……很清丽，很耐看的美。身材也好，性子也好，几乎挑不出什么毛病……”
他絮絮地说着，仿佛要将记忆中关于大乔的所有美好，都倾倒出来。
说到动情处，他的语气时而骄傲，时而宠溺，时而带着追忆往昔的怅惘。
春华大部分时间只是安静地听着，偶尔似懂非懂地点点头。她能捕捉到一些关键的信息碎片，并努力拼凑理解。
“族长很爱这个女孩”、“这个女孩很漂亮又能干”、“身材好，性格好”、“那个叫大乔的女子叫族长‘夫君’或者‘义父大人’或者‘懿’，而族长叫她‘夫人’或者‘乔儿’”……
司马懿当然知道，这些复杂的情感和人类社会的伦常关系，对于刚刚开启灵智、认知还停留在简单本能的春华来说，太过深奥难懂。
他并不指望她能完全理解，他只是……需要倾诉。
那些积压在心底太久太久的思念、爱恋、愧疚与痛楚，需要一个出口，哪怕听众只是一条懵懂的蛇。
然而，所有的美好回忆，最终都指向了那个冰冷残酷的结局。
司马懿的声音渐渐低沉下去，那抹温柔的弧度从嘴角消失，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫与悲哀。
他重重地叹了口气，那叹息声在摇晃的车厢里显得格外清晰沉重。
“唉……可惜……乔儿她……很可能……已经不在了……”
最后几个字，他说得异常艰难。
死前与大乔的最后一面，那漫天箭雨，那无力回天的绝望，那被他压在身下、却无法再为她遮挡分毫的瞬间……如同最锋利的冰锥，反复刺穿着他的心脏。
在那样的绝境下，大乔一个弱质女流，怎么可能有生还的可能？
这个认知，是他心底最深的痛，也是最不愿面对、却又不得不承认的现实。