。
那张线条刚毅、尤如刀劈斧凿般的脸庞上，没有任何即将面对死亡的恐惧。
只有一种让人灵魂战栗的极度平静。
国家航天局经验最丰富的特级试飞员——王镇海（45岁）。
“镇海？你……”林振东愣住了。
王镇海大步走到林振东面前，伸出一双满是老茧的大手。
极其坚定、尤如铁钳一般，一把按住那只微微颤斗的手。
“林师傅，您老了。”
王镇海看着林振东，眼底翻涌着极其深沉的情感。
但语气却平静得，象是在说一件最稀松平常的下班小事：
“裴总说得对，这活儿，您干不了。”
他转过头，迎上了裴皓月那双布满血丝的深邃眼眸。
“裴总，参数和推演结果，我在外面的简报室都已经看过了。”。
我懂物理，我也知道那具临时加装的辅助舱里，连个降落伞都没有。”
“我知道这趟上去，必死无疑。”
王镇海把“必死无疑”这四个字，说得极其轻巧。
但落在主控大厅几百名顶尖科学家的耳朵里，却尤如九天惊雷。
震得所有人耳膜嗡嗡作响！
没有热血冲脑的冲动，没有被逼无奈的绝望。
这是一种在绝对的理智下。
彻底看清了死亡的深渊后，依然选择大步迈进去的——清醒的赴死。
“但这可是万吨级的火箭啊，裴总。”
王镇海转头看向全息屏幕上，那尊咆哮苍穹的钢铁巨兽。
平静的眼神中骤然迸发出极其狂热的光芒：
“如果连这点声学震颤的数据都拿不到，我们以后怎么建南天门？
怎么去广寒宫？”
“总得有人，去把这条通往星辰大海的路，给蹚出来！”
他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的签字笔。
在这份根本没有任何法律效力、甚至永远不能对外公开的“人工辅助校准”确认书上。
极其用力、极其霸道地签下了“王镇海”三个大字！
“沙啦——”
笔尖因为用力过猛。
甚至直接划破了a4纸，在底部的防静电桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
这是一张没有返程票的生死状。
签完字，王镇海猛地转过身。
他立正，收腹，挺胸。
向着林振东，向着裴皓月，向着在场几百名红了眼框的中国航天人。
敬了一个极其标准、极其用力、甚至带着破空风声的中国军礼！
“啪！”
右手掌缘尤如刀锋般切过眉骨。
“为了完成国家任务！”
“为了铸就人类探索未来的基石！”
王镇海那尤如洪钟大吕、甚至带着一丝声带撕裂般的嘶吼。
在地下三百米的主控大厅内轰然炸响。
震得所有人耳膜发麻、胸腔共振、灵魂战栗：
“我王镇海，愿意赴死！！！”
“滴答。”
不知道是谁的眼泪，砸在了冰冷的键盘上，碎成几瓣。
“唰——”
一阵整齐划一的衣服摩擦声响起。
几百名顶尖的工程师、科学家，在此刻全部站直了身体。
死死咬着嘴唇，向这位即将踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目礼。
裴皓月没有说话。
他那双仿佛能看透整个宇宙物理法则的眼睛，死死地看着王镇海。
这位一向冷酷无情、习惯用数据和算力抹平一切的工业神明。
在这一刻，真真切切地感受到，属于人类肉体与灵魂的极致沉重。
那是任何硅基ai都