2015年11月30日
下午，16:30。
发射前t-4小时
佛罗里达州，肯尼迪航天中心，lc-39a发射台。
这里是距地面65米的高空。
佛罗里达州大西洋沿岸湿冷的强风，夹杂着咸腥的海水味。
“呼——呼——”
地发疯似地灌进，肯尼迪航天中心那座传奇的发射塔架。
金属护栏在风中发出“咯吱”声。
而在塔架的尽头，那个被称为“白色房间”的狭窄整流罩操作平台上。
林振东正趴在一条，仅容一人通过的检修信道里。
他的面前，是已经矗立在发射台上的猎鹰9号全推力版。
这枚高达70米的白色巨箭，此刻仿佛是一头正在沉睡的苏醒巨兽。
因为刚刚完成，低温推进剂的加注测试。
白色的液氧蒸汽，正不断地从箭体上的泄压阀中喷涌而出。
伴随着“嘶——嘶——”的泄压声。
将周围笼罩在一片令人窒息的白色迷雾中。
那不仅仅是雾。
那是零下183摄氏度的极寒吐息。
“呼……呼……”
林振东穿着厚重的防静电防护服，戴着双层绝缘手套，呼吸有些急促。
每一次呼吸，湿热的气流打在面罩上，都会迅速结出一层薄薄的白霜，模糊了他的视线。
在他的手边，是整流罩上那个只有书本大小的操作口。
通过那个黑洞洞的口子。
借着头灯的光柱，他能看到里面那台被折叠得，象个精密折纸艺术品的“承影”。
金色聚酰亚胺薄膜，在黑暗中闪铄着微光。
“林工，听得到吗？”
耳麦里传来了地面控制中心裴皓月沉稳的声音，夹杂着轻微的电流声：
“t-4小时倒计时已经开始。
液氧管路压力正常。
你有最后五分钟时间，手动闭合电池组的主回路保险。”
“收到。”
林振东的声音有些发抖。
不是因为害怕，而是因为冷。
在这个高度，在这个充满了易爆气体和高压电场的环境里，人的本能恐惧会被无限放大。
他清楚地知道。
在他面前那层薄薄的碳纤维整流罩里，装着的是足足2吨重的高能钠离子电池组。
那是真正的“炸弹”。
只要他在接通主保险的一瞬间手稍微抖一下，或者产生了一丝静电火花……
不需要火箭点火。。
林振东深吸一口气，努力让那只布满老人斑和老茧的右手停下来。
但这并不容易。
越是想控制，手指就越是不听使唤地在寒风中微微痉孪。
恍惚间，他的眼前似乎又浮现出了1996年西昌那个血红色的夜晚。
那漫天的火光，那撕心裂肺的警报声，那股挥之不去的肼燃料燃烧后的腥甜味……
“师父。”
就在这时，耳麦里突然插进来一个年轻的声音。
是沉光复。他此刻正坐在几公里外的掩体里，死死盯着遥测数据。
“bs系统自检完毕，温控逻辑正常。”
沉光复的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，但他依然在尽力保持着专业：
“你可以操作了。
我相信你的手。
它是皓月最稳的手。”
林振东愣了一下。
最稳的手？
他低头看着自己那双颤斗的手。
是啊，这双手握了三十年的电烙铁，焊过几百万个焊点，从没出过一次错。
那是肌肉记忆。是刻在骨子里的工匠本能。
“臭小子，少拍马屁。”
林振东骂了一句，但这句骂声似乎驱散了他心头的阴霾。