2013年1月20日。
东莞松山湖,皓月科技二期工厂。
这绝对是国内汽车圈有史以来最“寒酸”、也最硬核的一场发布会。
没有五星级酒店璀灿的水晶吊灯。
没有穿着晚礼服的礼仪小姐,更没有精致的香槟塔和冷餐台。
受邀前来的上百家媒体记者和吉利、奇瑞、北汽等十几家车企的代表。
此刻正坐在皓月科技,刚刚竣工的涂布车间里。
屁股底下坐的是临时搬来的塑料折叠椅,脚下是涂了绿色环氧树脂的工业地坪。
空气中甚至还弥漫着一股淡淡的、混合着np(n-甲基吡咯烷酮)溶剂和机油的特殊味道。
“这裴皓月搞什么名堂?”
坐在后排角落里,一个戴着鸭舌帽、胸前挂着某知名汽车杂志记者证的男人,低声抱怨了一句。
他叫刘伟,是圈内有名的“黑笔杆子”。
昨天刚收了叶家公关部的一笔“润笔费”,今天的任务就是来挑刺砸场子的。
“把发布会开在车间里,是想卖惨?
还是想掩盖他们根本没钱租酒店的事实?”
刘伟不屑地撇了撇嘴,在那本早已准备好的一百个刁钻问题的笔记本上,又狠狠记了一笔:
企业形象低劣,资金链疑似枯竭。
然而,坐在前排的那些车企老总和总工们,反应却截然不同。
他们没空去管椅子舒不舒服。
所有人的目光,都被主舞台背景板后面那台庞然大物给震慑住了。
那不是led屏幕,而是一台长达五十米、正在发出低沉轰鸣声的工业怪兽——
日本平野双层高速挤压涂布机。
巨大的钢辊飞速旋转,将黑色的正负极浆料均匀地涂复在比纸还薄的铜箔和铝箔上。
那种精密机械运转的韵律感,配合着液压泵的嘶吼,构成了一种令人血脉偾张的工业交响乐。
“这是目前全球最顶级的涂布设备,精度能控制在2微米以内……”
北汽的一位总工程师推了推眼镜,眼神里满是艳羡:
“皓月这是在秀肌肉啊。
敢把发布会开在产线旁边,说明他们对良品率有绝对的自信。”
就在这时,全场的灯光突然熄灭。
只有那台涂布机上的指示灯还在闪铄,象是一只蛰伏在黑暗中的巨兽的眼睛。
“嗒、嗒、嗒。”
一阵清脆的脚步声从产线深处传来。
一束聚光灯猛地打下,照亮了从钢铁丛林中走出的那个身影。
裴皓月没有穿西装,而是穿着一套深灰色的工装夹克,袖口卷起,手里拿着一只激光翻页笔。
此时的他,不象是一个精明的商人,更象是一个刚刚从机台上下来的首席工程师。
他走到舞台中央,面对着台下的长枪短炮,没有一句客套的开场白。
直接指了指身后那台轰鸣的机器:
“很多人问我,为什么不去香格里拉大酒店开发布会?”
裴皓月的声音通过音响,与机器的轰鸣声混响在一起,带着一种金属般的质感:
“因为电池不是靠红酒和ppt吹出来的。”
“它是靠钢铁、化学和无数个日夜的良率调试,在这里,在这个充满机油味的地方,一片一片造出来的。”
裴皓月目光扫过角落里的刘伟,眼神锐利如刀:
“欢迎来到战争的最前线。”
“在这个行业,有一道看不见的墙。”
裴皓月按下了手中的翻页笔。
身后那块巨大的投影幕布亮起,上面只有一条简单却残酷的横线,横线旁标注着一个数字:140wh/kg。
“这是目前三元锂电池系统,能量密度的物理极限。
无论是松下,还是lg化学,都在这道墙面