2011年9月1日。
东莞松山湖，皓月科技财务总监办公室。
窗外的天气很好，秋高气爽，1号车间的机器轰鸣声隐约传来，听起来象是一首昂扬的进行曲。
但在这间不足二十平米的办公室里，窗帘拉得严严实实，光线昏暗，空气浑浊不堪。
弥漫着一股浓烈的、劣质烟草燃烧后的焦油味。
“咳咳……”
裴皓月推门进来，被烟味呛得咳嗽了两声。
他挥手散了散烟雾，皱眉道：“老刘，你是要把自己熏成腊肉吗？”
财务总监刘志明是个五十多岁的老会计，头发花白，戴着一副厚厚的老花镜。
此刻，他正瘫坐在堆满报表的办公桌后，两眼无神，手里夹着一根快烧到手指的软包红双喜。
“裴总。”
老刘把烟头，按灭在已经堆成小山的玻璃烟灰缸里，声音沙哑得象是在用砂纸打磨：
“你要是再不来，我就准备把自己挂在房梁上了。”
“怎么？天塌了？”
裴皓月拉开椅子坐下，尽量保持着轻松的语气。
这几天他心情不错，小米的第一批货良品率反馈极好，雷军甚至追加了下个月的订单。
“天没塌，但是地陷了。”
老刘把一份刚刚打印出来的《8月份现金流量表》推到裴皓月面前。
手指颤斗地，指着最下面的一行红色数字：
“裴总，您自己看吧。
这是我们帐上此刻可用的流动资金。”
裴皓月低头看去。
八万六千块。
对于一家拥有两千名员工、日产值数十万的工厂来说，这点钱连一天的电费都不够交。
“怎么会这么少？”
裴皓月眉头紧锁，心脏猛地缩了一下：“红杉的那两千万美金呢？
那可是一亿两千多万人民币啊！”
“裴总，这笔帐您比我更清楚。”
老刘叹了口气。。
这是大头，直接把我们的血槽抽干了。”
“5月到7月，二期改建、设备搬迁、加之为了抢工期支付给施工队的‘三倍赶工费’，又是1500万。”
“这就已经超支了。
剩下的钱，全靠您之前攒的那点家底在撑。”
老刘喝了一口浓茶，继续补刀：
“上个月，为了应付小米那30万台的爆发式订单，我们疯狂采购原材料。
虽然江西那边的电解液便宜。
但因为是第一次合作，加之您那是‘战略入股’，我们是全款现结。
光是买材料，就花出去了800万。”
“还有那一千多个，为了抢修机器而报废的日本进口油封……”
“还有那五万颗被您当众砸掉的电池，那是240万的真金白银啊……”
老刘摘下眼镜，揉了揉满是血丝的眼睛：
“裴总，实业不是敲代码，实业是吞金兽啊。”
“我们现在的状态是——
有厂房，有设备，有订单，甚至帐面上是有利润的。
但是……”
“我们没钱了。”
“下个月10号是发薪日。
工人工资加加班费，至少需要350万。
还有电费50万。
如果不解决，不用等叶家来搞我们，工人们就会先把厂子砸了。”
裴皓月沉默了。
他看着那张薄薄的报表，感觉它比那把砸电池的大锤还要沉重。
这就是制造业最经典的死法：盈利性破产。
但实际上，现金流已经断了，血管干枯了。
“小米那边的回款呢？”
裴皓月问出了最后的希望：“第一批货已经入库了，雷军总该给钱了吧？”
“呵呵。”
老刘发出了一声苦笑，