2011年2月20日，凌晨两点。
东莞松山湖，皓月科技c栋车间。
夜风带着岭南初春特有的潮气，但车间里却燥热得象个正在全速运转的蒸笼。
北京水立方的蓝色梦幻，已经过去了一周。
那里的香槟、聚光灯、好莱坞巨星和雷鸣般的掌声。
此刻在这里显得如此遥远，仿佛是上个世纪的记忆。
现实是冰冷的——
订单像洪水一样决堤了，但产能这道大坝，快要崩了。
“停！都给我停下！！”
一声声嘶力竭、甚至带着破音的怒吼，穿透了贴片机巨大的噪音，在车间上空炸响。
林振东穿着那件已经三天没换、领口发黄、沾着黑色机油渍的白大褂，站在d线的传送带前。
他手里抓着一块刚刚下线、还烫手的pcb电路板。
眼睛红得象只因为护食而发狂的兔子，头发乱得象个鸡窝。
“谁让你们调高回流焊温度的？啊？！”
啪！
林振东把那块板子，狠狠摔在绿色的防静电桌垫上，指着面前那个吓得瑟瑟发抖的产线拉长：
“你们懂不懂什么叫热应力？！
温升曲线每秒超过3度，陶瓷电容内部就会产生微裂纹！”
林振东的手指在颤斗：
“虽然现在测不出来，但这批货到了北方，零下十几度一冻，再一充电发热，电容立马就会爆浆！”
“林……林总工。”
拉长是个四十多岁的老员工。
平日里也是个老油条，此刻却被这个平日里说话都会脸红的年轻人吓住了：
“是……是销售部催得急，说今晚必须出货三千套，如果不提速就来不及了，我们才……”
“催得急就能造垃圾吗？！”
林振东猛地扯下脖子上的工牌，狠狠砸在地上，塑料外壳碎裂四溅：
“全部返工！这一批两千块板子，全部报废！”
“谁再敢私自改工艺参数，立马给我滚蛋！天王老子来求情也没用！”
……
站在二楼连廊上的裴皓月，静静地看着这一幕。他没有下去制止，甚至有些惊讶。
以前的林振东，是那个躲在角落里，被人大声说话都会下意识缩脖子的技术宅
在水立方的发布会上，他甚至会因为激动而当众痛哭，象个没见过世面的孩子。
但今晚，他变了。
变得暴躁、苛刻，甚至……狰狞。
裴皓月缓缓走下楼梯，皮鞋敲击地面的声音在短暂安静的车间里显得格外清淅。
“林工。”
裴皓月弯腰捡起地上那块摔裂的工牌，拍了拍上面的灰尘，递给他。
林振东剧烈地喘息着，胸膛起伏。
看到裴皓月，他眼中的戾气瞬间消散，取而代之的是一种深深的疲惫和掩饰不住的慌乱。
“裴……裴总。”
“对不起，我失态了。但是这批货真的不能发，这是隐患……”
“我知道。”
裴皓月打断了他，递给他一瓶水，眼神平静：“发火是对的。
以后这就是规矩。”
林振东接过水，却没有喝。
他转过身，看着那条停滞的生产线，看着那些因为被骂而满脸委屈的工人。
突然，他低声说道：“裴总，你知道我刚才是怎么了吗？”
裴皓月看着他：“怎么了？”
“刚才那个拉长顶嘴的时候，我闻到了一股味道。”
林振东的手指死死地捏着矿泉水瓶，塑料瓶身发出刺耳的咔咔声：
“那是电路板过热烧焦的味道。”
“但这味道，让我突然想起了我刚来深圳的那一年。”
“那时候我住在布吉的一个地下室里。
那地方只有四平米，