，但数字还能看。倒计时：23:55。
冷冻少年突然抬手，抓住冰柱，用力往外拔。
血喷出来，溅到我脸上。温的。
他没叫，只是喘，肩膀抖得厉害。冰柱落地，发出闷响。他靠着冷冻舱滑下去，半跪在地上，一只手撑着地，另一只手按住胸口的怀表。
蓝光从他指缝里透出来。
我蹲下来，和他对视。
“你还记得多少？”我问。
他喘着气，嘴唇动了动。
“记得你死过一百四十六次。”他说，“每次都是因为太想当人。”
我笑了。
“这次我不想了。”
他看着我，眼神变了。
“你想干什么？”
“我想知道谁给我剪的脐带。”我说，“我想找到那个护士，问问她，为什么敢碰我。”
他摇头。
“你不该问这个。”
“为什么？”
“因为问题本身就会触发清除程序。”他说，“你现在问的每一个字，都在让倒计时加快。”
我看向电子表。
数字跳了一下。
23:54。
真的快了。
我伸手碰他额头，凉的。他的呼吸和我的心跳还在同步，但频率不一样了。他比我慢，像是在等我。
“你说我是容器。”我说，“那有没有可能，容器也能反向控制内容？”
他闭上眼。
“你可以试试。”
我摘下手表，按在他胸口的怀表上。
两块表接触的瞬间，发出一声高频鸣响。，地面浮现出一段影像——
还是手术室。
但角度变了。是从婴儿的视角拍的。
我看到自己的小手在动，抓不住什么东西。头顶是无菌灯，刺眼。然后一只戴手套的手伸下来，拿着剪刀，咔的一声，剪断了脐带。
我看清了那张脸。
是林晚秋。
她穿着护士服，低头看着我，说了句话。
我没听见。
“对不起，下次我会早点来。”
影像消失了。
我愣住。
林晚秋？她那时候还没出生，怎么可能在场？
她不是第一次来。
她是重复出现的变量。
是系统安排好的补丁。
我回头看向冷冻少年，他也睁大了眼，显然看到了同样的画面。
“她骗了我们。”我说。
他点头。
“她不是来救你的。”
“她是来确保你活着的。”
“活着，但不能觉醒。”
我站起来，脑里嗡嗡响。太多信息塞进来，像有人拿锤子敲我太阳穴。可我知道现在不能停。
我必须再看一次。
我用手表去触冷冻舱的金属壁，想再次启动痕迹回溯。掌心刚贴上去，一股电流冲上来，手臂发麻。
程砚站在手术台前，手里拿着因果律匕首。他割开我母亲的子宫，取出一枚发光的卵子。旁边站着另一个男人，穿着白大褂，戴眼镜，手里拿着记录仪。
是魏九。
他还活着，在1999年就活着。
他低头看着那枚卵子，说：“这次一定要成功，不然清源计划就断了。”
程砚冷笑：“成功？每一次都是失败。我们造出来的不是人，是能跑系统的肉壳。”
魏九说：“可只要他能活过七岁，逻辑孢子就能完全融合。”
“那就等他七岁。”程砚说，“到时候亲手拆开他，看看里面到底装了什么。”
画面又断了。
我跌坐在地，呼吸急促。原来他们早就计划好了一切。从出生那天起，我就不是目标，我是试验品。
而