我嘴里嚼着那块蓝莓味口香糖，味道还是像在啃电池。可脑子比刚才清楚多了。
那些乱七八糟的记忆没再冒出来，十二个“我”暂时安静了。但胎记还在跳，一下一下，像是在提醒我——刚才看到的画面不是幻觉。
我不是第七个陈默。
我是第七次重启。
电子表停在我手腕上，屏幕黑着，进度条卡在12。柯谨最后那句话在我耳边回荡：“要靠‘断开’。”他指向我的表，眼神很认真。
我知道他在说什么。
这玩意儿从来就不是帮我的工具。
它是锁。
是系统拴在我身上的狗绳。
我深吸一口气，手指搭上表带扣环。
咔哒。
摘下来了。
一瞬间，空气变了。
不是温度，也不是光线，是那种说不清的“感觉”，就像你一直戴着耳机听歌，突然摘掉，才发现外面世界有多吵。
但现在相反。
摘掉之后，周围更静了。
静得不对劲。
我睁开眼。
眼前不再是档案室。
而是一间巨大的圆形大厅，四面墙全是钟表。老式的，新的，机械的，电子的，挂的，嵌入墙体的……密密麻麻，层层叠叠，像蜂巢。
我低头看手里的电子表，它已经自动关机，但胎记贴着皮肤的位置发烫，像是感应到了什么。
我往前走了一步。
脚落地的声音没有回响，反而被拉长了，拖成一条线，嗡嗡地在耳朵里转圈。呼吸也变得奇怪，吸进去的气像是卡在喉咙里，半天才落进肺里。
我试着启动“痕迹回溯”。
脑子里刚冒出念头，系统界面闪了一下，随即弹出一串乱码：
行吧，不让我用。
那我自己来。
我把电子表贴到最近的一面墙上。金属外壳碰到墙面的瞬间，胎记猛地一烫。
眼前画面一闪。
不是影像，是结构图。
墙里面不是电线，也不是管道，是一堆齿轮，小的比米粒还小，大的像拳头，全都反着转。一层套一层，像俄罗斯套娃，最中心那个齿轮上刻着一行小字：
我盯着那串编号。
sp-07a。
程砚日记里写过这个。
“sp-07a活性达标，建议立即剥离情感模块。”
那是我妈给我起的名字吗？还是实验编号？
我正想着，角落里传来脚步声。
不是回音，是实打实的脚步声。
一个男人从阴影里走出来，穿着胶鞋，裤脚卷到小腿，手里拎着一把雨伞，但没撑开。
赵培生。
他站定，离我五步远，没说话，只是抬起右脚，轻轻在地上蹭了两下。
鞋底黏着一层半透明的黏液，在灯光下泛着微光。
我立刻认出来了。
和老周拖把桶里的液体一样。
稀释过的脑脊液。
他是故意让我看见的。
“欢迎来到时间坟场。”他开口，声音平得像念课文，“这里埋葬的不是死者，是‘未发生的选择’。”
他说完，所有钟表同时震了一下。
声音很短，但我听见的顺序不对。
他明明先说了“欢迎”，可我耳朵里却是“选择”两个字先跳出来，接着才是“未发生的”，然后是“埋葬的不是死者”，最后才听到“欢迎”。
话是对的，顺序全乱。
我闭上眼。
改用胎记去“听”。
它能感知震动频率，不受语言干扰。
再听一遍。
这次对了。
“欢迎来到时间坟场。这里埋葬的不是死者，是‘未发生的选择’。”
我睁开眼：“所以这些钟，都是停在某个‘没选的时刻’？”