’的原型体，每一具都代表一次失败的复制实验。编号从一代到七代，最后一次激活是在三个月前。”
我忽然想起程砚办公室里那个婴儿脚模。
原来他保存的从来不是纪念品。
是标本。
我转身冲向那扇铁门，手掌贴上去还带着余温。门缝底下渗出一点暗红色液体，和林晚秋笔记本上的那滴一模一样。
“时间残像捕捉。”我闭眼启动能力，将意识集中在触觉反馈上。
视野瞬间模糊，画面浮现。
24小时前。
程砚站在门外，中山装袖口滑出一只机械义肢，手里攥着一页染血的档案。他对面是昏迷的柯谨，身体软塌塌地靠在墙上。程砚动作很稳，把文件塞进柯谨外套内袋，然后轻轻拍了拍他的肩膀，说了句什么。
我看不清嘴型，但下一秒，柯谨的手指抽搐了一下，指甲在地面划出一道短痕——正是后来出现在林晚秋本子上的第一个符号。
影像结束。
我睁开眼，额头全是冷汗。
“他早就布置好了。”我咬牙，“那份档案是线索，也是陷阱。程砚知道我们会来找，所以他把证据留给柯谨，让他成为活体信使。”
林晚秋忽然抓住我的手臂：“你看！”
她翻开笔记本最新一页，彼岸花的根系已经蔓延成一片网状结构，中心位置浮现出一行字迹：
“什么意思？”我皱眉。
“意思是……”魏九突然插话，右眼数据流剧烈闪烁，“我们搞反了顺序。这些门不是通往真相，而是封印记忆的容器。每打开一道，就会释放一段被抹除的历史。”
他话音未落，整个前厅的灯光忽明忽暗，地面轻微震动。
a号闸门开始自动关闭。
“有人远程锁死了系统！”魏九抬手挡住即将合拢的门缝，金属手指卡在里面发出刺耳摩擦声。
林晚秋扑过去想帮忙，笔记本掉在地上，那行新出现的字迹正慢慢晕开，像被水浸湿的墨。
我一把抓起钥匙，冲到控制面板前砸开外壳，试图手动断电。可就在指尖碰到线路的瞬间，脑内“逻辑锚点”，一段不属于我的记忆强行涌入——
一间教室，七个孩子围坐一圈，每人手里拿着一把铜钥匙。讲台上站着穿旗袍的女人，背对着我，正在黑板上写字。
她写的，是一个“人”字。
画面戛然而止。
我踉跄后退，撞到墙上。
魏九终于把门撑住，喘着气说：“他们发现我们了。”
林晚秋捡起笔记本，指尖蹭到了那行湿字，墨迹沾在皮肤上，竟没有立刻褪去，反而像烙印一样留在了指腹。
“我能感觉到他。”她低声说，“柯谨……他还活着，就在下面。”
魏九点头：“蓄水池区域有生命信号波动，强度很低，可能是药物抑制状态。”
我盯着a号门深处的黑暗，“怎么下去？”
“门后有维修通道。”魏九指向右侧墙壁的一块活动板，“但我建议你先看看这个。”
他递过来一张从系统里导出的残页，上面印着一份名单：
【记录内容：主体拒绝融合，情感模块分离成功。剩余变量：陈默（逃逸）、林晚秋（失控）、柯谨（封存）】
我捏紧纸张，关节发白。
林晚秋忽然抬头：“钥匙不是用来开门的。”
我又听了一遍这句话。
然后明白了。
不是开门。
每打开一道门，就要消耗一个“我”。
七代干尸，七次失败，第七次之后，系统才真正诞生。
而我是第八个。
我转头看向魏九：“维修通道有多深？”
“垂直下降十五米，连