”扫向程砚。他的面部肌肉毫无波动，连眨眼频率都恒定得不像人类。不是冷静，是虚假——这根本不是实体，是实时投影。
“他在远程操控。”我低声说，“1989年，他已经不是‘在场’的人了。”
林晚秋站在我身后，没进来。她的身影在入口处若隐若现，像是信号不良的影像。
“你能听见我吗？”我问。
她没回应，只是嘴唇微动，哼出一段极低频的《茉莉花》。声波传入场景，婴儿舱内的孩子突然抽搐了一下，脐带接口爆出一串电火花。
程砚的投影顿了顿，匕首停在距离舱体05厘米处。
我抓住机会，启动“逻辑链强化”，将残片数据与现场环境比对。保险柜注入液体的速率、程砚的脚步间隔、倒计时的跳动频率……三者形成一个斐波那契数列。
这不是随机操作，是仪式。
就在逻辑链即将闭合的瞬间，整个场景开始倒放。
研究员后退，液体回流，程砚倒着走回阴影，婴儿舱的电火花倒吸回接口。时间像被按了 red 键，所有动作逆向回退。
“不行！”我掏出残片，塞进地面一道裂缝，模仿沈哑神经接口的信号频率，强行注入干扰脉冲。
倒放暂停。
世界静止。
程砚的匕首悬在半空，研究员的手停在试管边缘，连烟灰都凝在空中。
死寂中，一个声音响起。
“别看档案背面！”
是老周。
声音来自虚空，带着拖把刮过地砖的沙沙声。
我猛地回头，发现保险柜侧面不知何时多了一张焦黑的纸页，半嵌在金属缝里，背面朝上，边缘卷曲，像是刚从火里抢出来。
我伸手去拿。
“别——”老周的声音陡然拔高，却戛然而止。
整个场景像玻璃一样碎裂。
咔嚓。
无数裂痕从地面蔓延到天花板，碎片不是掉落，而是向内坍缩，像被黑洞吸走。我被一股力量猛地推出去，后背撞在锅炉房铁门上，疼得眼前发黑。
手里却多了一张纸。
焦黑残页。
背面朝下。
我喘着气，手指发抖。残页边缘烫手，像是刚从火里捞出来。翻过来的动作卡在半空。
林晚秋的身影在入口处闪了一下，随即消失。
锅炉房外，走廊灯恢复正常，安静得像什么都没发生过。
但我知道，刚才那三分钟，我看到了不该看的东西。
程砚不是在解剖我母亲。
他是在“投放”什么。
而婴儿舱里的孩子，脐带连着的不是生命维持系统，是某种启动装置。
我低头看手中的残页，背面依然朝下。我能感觉到，那下面印着的东西，一旦看到，系统就会立刻判定我为“高危变量”，启动清除协议。
就像清除前六个“我”一样。
远处，传来清洁车轮胎碾过水渍的声音。
很轻。
但节奏，和《国际歌》的前奏，完全一致。
我攥紧残页，指节发白。
老周的警告在耳边回响。
可有些事，看不看，已经由不得我了。
我拇指抵住纸页边缘，开始翻转。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。