颅内，耳膜嗡嗡作响，像是有人在我脑子里敲铜锣。我咬牙撑住，指尖死死压住文件，生怕它被气流卷走。
电子表屏幕炸出一片红：「检测到危险浓度量子孢子，建议立即撤离」。
我冷笑。建议撤离？你倒是给我个能撤的门啊。
我抬头想确认出口，余光扫到电子表表面的倒影——门框的轮廓正在融化，像蜡烛受热，边缘一点点塌陷，变成灰雾，缓缓升腾。和老秦死时那条指向钟楼的线，一模一样。
我攥紧文件，贴身塞进内袋。这东西不能丢，哪怕它是张废纸，也得让我亲手烧了才算完。
我松开柜子把手，准备落地。可就在我双脚触地的瞬间，脚底传来一阵异样——地板的触感变了，不再是冷硬的瓷砖，而是某种柔软、有弹性的材质，像是踩在皮革上。
我低头。
地板在动。
不是错觉。整块地面像呼吸一样微微起伏，纹理开始重组，显出纵横交错的线条，像是……血管。
电子表倒计时跳到23:57:03。
我后退一步，脚跟撞上翻转后的桌腿。桌面上那份值班表的一角露了出来，红笔圈的名字中，有一个字迹特别深，像是写的时候用力过猛——
“赵”。
我盯着那个字，脑子里突然闪过什么。
赵培生……也是老师？
可墙上写着——「他们不是老师」。
我伸手去摸电子表，想调出逻辑链强化，系统却弹出黑屏：「权限不足，无法加载」。
权限不足？我可是宿主！
我正想骂出声，脚下的“地板”突然收缩了一下，像是心脏抽搐。整间屋子的空气变得粘稠，呼吸像在吸棉花。我抬头，天花板上的通风口格栅开始扭曲，铁网像被高温熔化，缓缓下垂，露出后面漆黑的通道。
通道深处，传来一阵极轻的响动。
像是有人在用指甲，一下一下，刮着金属内壁。
我屏住呼吸，手摸到校服内袋里的紫外线灯。灯还没亮，通道里突然飘出一缕白雾，和门缝渗出的甜香一模一样。
雾气在空中盘旋，渐渐凝聚成三个字：
别信我。
我愣住。
不是刻的，不是写的，是凭空凝出来的。
别信我。
谁在说话？系统？还是……我自己？
电子表突然震动，屏幕闪出一行小字：「记忆残码接收中：qy-7-01即宿主」。
我盯着那行字，冷汗顺着脊椎往下流。
这行字，是我上回反向注入系统的。
可现在，它被系统“接收”了？
我猛地抬头，通道里的雾气已经开始消散，但那三个字的残影还在空中悬着，像投影没关的幻灯片。
我掏出电子表，手指在背面快速敲击，输入一串自定义指令：「溯源指令：气味载体，关联宿主记忆，强制回溯」。
屏幕闪了闪，弹出提示：「非标准指令，执行风险973」。
我冷笑，按下确认。
下一秒，鼻腔的刺痛炸开，眼前画面狂闪——
手术室，灯光刺眼，机械臂悬在婴儿上方，标签写着“清源7-01”。
母亲躺在另一张床上，针管插着手臂，床头摆着绣球花。
林晚秋站在我对面，手里拿着这份值班表，嘴唇动了动，说的不是话，是三个字的气流震动：
别信我。
画面戛然而止。
我踉跄一步，靠住翻转的档案柜。电子表屏幕裂了条缝，倒计时停在23:56:44。
文件还在怀里。
门还在融化。
地板还在呼吸。
我抬手，抹了把鼻血，指尖沾着的不是红，是黑的，像墨汁。