后七秒的记忆。最近这些天，所有和你有关的尸体，临死前都在哼这首歌。”
我盯着那具“母亲”的脸，突然问：“她是你修的？”
“不是。”沈哑摇头，“她一直在这里。没人送来，也没人领走。我每天来，她就在台上，脸越来越像她。”
我沉默两秒，把芯片插进焚化炉控制终端。
屏幕亮了，界面是1985年的老系统，绿色字符滚动，弹出一行提示：
我掏出随身小刀，划破手指，滴了滴血上去。
画面启动。
1985年，实验室。白炽灯下，我母亲抱着一个婴儿，走向焚化炉。婴儿脖颈上挂着一把铜钥匙，编号l7-01，和我身上这把一模一样。
她走得极慢，眼泪一滴一滴落在婴儿脸上。婴儿不哭，只是睁着眼，盯着她，嘴唇微微动着。
在她即将踏入焚化炉的瞬间，门开了。
程砚走进来，手里捧着一个玻璃缸，里面游着几条荧光金鱼。鱼身透明，泛着幽蓝的光。
他把缸放在控制台上，说：“你知道吗？这些鱼会吃掉谎言。”
画面到这里，电子表突然爆震。
我抬手想关掉，可系统卡死了。焚化炉终端的画面也开始扭曲，像是被什么从背后撕扯。
整容室的门，被推开了。
程砚站在门口，手里捧着那个玻璃缸，金鱼游得极慢，忽然，其中一条全身变黑，下一秒又恢复透明。
他笑了：“你知道吗？这些鱼会吃掉谎言。”
我盯着那条鱼，突然明白过来。
它刚才变黑，是因为程砚说了谎。
可他现在重复这句话，鱼却没再变色——说明这一次，他说的是真的。
“你母亲没死在手术台。”他说，“她走进了焚化炉，抱着你。编号l7-01的婴儿，就是你。”
我喉咙发紧：“那我现在是谁？”
“你是第七个。”他说，“前六个都失败了。只有你，活到了能回来找钥匙的年纪。”
我低头看手里的“1985-l7-01”钥匙，背面的“他在看”三字还在。
可现在我知道了。
不是“他”。
是“他们”。
系统在看，程砚在看，金鱼在看，焚化炉在看，连这具假尸体都在看。
我母亲没死。
她把自己烧了。
为了把我送出来。
程砚往前走了一步，金鱼缸里的水轻轻晃动。
“你手里的钥匙，”他说，“不是第一把。”
“是祭品。”
“你母亲把它留在焚化炉里，就是为了等你回来。”
我后退半步，脚跟碰到了整容台。
台上的“母亲”尸体，眼角忽然滑下一滴泪。
不是修复液。
是真眼泪。
沈哑猛地抬头，佛珠残链哗啦作响。
程砚笑了，把玻璃缸轻轻放在台面上。
金鱼游向缸壁，贴着玻璃，直勾勾“看”着我。
其中一条，缓缓张开嘴。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。