但没捅下去。
我把手掌按在自己胸口，压住心跳，低声说：“我不重启——我质问。”
话音落，镜像世界猛地一震。
所有“陈默”的动作同时错乱。教室里的那个刀割到一半停住，焚化炉前的那个火柴掉在地上，档案室的那个粉笔折断。
第七个我，终于抬头。
他看着我，眼神不再是程序化的空洞，而是……困惑。
“你不是变量。”他说，“你是漏洞。”
林晚秋突然睁眼，胸口梵文亮起，低语：“第七号，启动反向认证。”
镜廊开始崩塌。
镜子一块块碎裂，不是裂开，是蒸发，像被高温瞬间汽化。碎片在空中悬浮，映出更多画面：我在警校偷吃辣条，我在母亲葬礼上哼《茉莉花》，我在第一案发现场吐得昏天黑地……
每一段，都是我没告诉过任何人的细节。
“漏洞不能存在。”解剖台上的“我”说，举起刀，指向我，“必须清除。”
我后退，脚下一空，镜面塌陷。我坠入黑暗，耳边只剩倒计时。
00:00:01。
表盘震动，停住。
我摔在坚硬的地面上，镜廊消失，取而代之的是一条狭窄的通道，墙壁湿滑，泛着青苔的微光。电子表重新亮起，显示时间正常，但表盘边缘多了道裂痕。
我撑着站起来，胸口发闷，像是刚从水里捞出来。通道尽头有光，微弱，但真实。
我往前走，每一步都像踩在记忆的残片上。
「逻辑链强化：已解锁。
我没理它。
走了十步，墙上出现一道刻痕，歪歪扭扭，写着：“别信数字7。”
我停下。
这字迹，和地窖铜板上的一样。是林晚秋的。
可她刚才在镜像世界被解剖了。是幻觉？是预警？还是……另一个她，在别的镜子里，正重复着同样的动作？
我继续走。
十五步后，地面出现一枚铜钥匙，编号：3。
我蹲下捡起来，金属冰冷，表面有磨损，像是被人用手指摩挲过无数次。
钥匙孔在哪？
我还没想完，表盘又震。
「微表情透视：已解锁。
我冷笑：“现在给我？刚才在镜子里你装死？”
表盘没反应。
我攥紧钥匙，继续往前。通道变宽，空气里有股味，像是消毒水混着铁锈。尽头是一扇门，金属制，没把手，只有一道细缝，像被刀划开的伤口。
我伸手摸那道缝。
指尖传来震动。
不是门在震，是我的记忆在震。
我突然想起，这道缝，和母亲病房门上的划痕一模一样。她临终前，用指甲一点点抠出来的。当时护士说，她一直在念：“别让他们重启。”
我后退半步。
门缝开始渗出液体，透明，带着微弱蓝光。它滴在地上，不散，反而聚成一小滩，微微起伏，像在呼吸。
这滩液体，和铜板上的一模一样。
它不是从门里流出来的。
它是从我记忆里流出来的。
我抬起手，电子表裂痕处渗出一滴血，滴进那滩液体。
液体猛地腾空，拉成丝，在空中交织成投影。
林晚秋站在一间密闭房间，手里拿着一本笔记本，封面写着“清源计划观察记录”。
她划火柴，点燃本子，一页页烧掉。
火光映在她脸上，她抬头，直视我。
“你的床底藏着七个我。”
她说完，火灭了。
投影消失。
我站在原地，钥匙在手，心跳和表盘震动重新同步。
我张嘴，想说点什么。
门缝里