显微镜下，残片边缘呈不规则断裂，表面有“教务处”残迹，还有半串编号：jw-23□-8。
缺一位。
但够用了。
我翻出教务处工作证样本比对，这种材质只配发给正式职员和高级清洁工。老秦是后者。
他不是随便被抓进去的。他是被特意关押，封口，然后……留下线索。
为什么撞窗？为什么只说三个字？
我盯着显微镜，突然意识到一件事。
他撕开胶带后，第一反应不是说话，是撞击。
说明他知道说不完。
也说明，窗外有人在监听。
我摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
第一，林晚秋失踪前，接触过教务处区域；
第二，清洁工老秦发现了什么，被人灭口式关押；
第三，碳化痕迹能被血触发回溯，而回溯看到的画面里，那个穿白裙的女孩，哼的是《茉莉花》。
我从不对外哼歌。
可这旋律，我熟悉得像是刻进骨头。
我打开手机录音，哼了一遍。
播放。
停顿。
再播放。
第三次，我在背景噪音里捕捉到一丝极轻的电流声——像是某种信号叠加。
我导出音频，用声波分析软件拉频谱图。
在1800hz附近，有一段规律波动，间隔07秒，持续11次。
摩斯码？
“找表 内 层”
我愣住。
表？
我摘下左腕电子表，手指抠开后盖。
内层金属环上，有一圈极细的蚀刻纹路，平时根本看不见。棉擦净，纹路显现：
一串坐标：北纬3426，东经10894
我盯着那四个字，脑内突然闪过一个画面——
深夜，行政楼走廊，一个穿胶鞋的男人站在监控箱前，手里拿着一把荧光金鱼造型的钥匙。
画面一闪即逝。
我猛地闭眼。
这不是我的记忆。
但它清晰得像是昨天发生。
我重新戴上表，掌心发烫。
系统没提示，但我知道，刚才那帧画面，是它给的。
或者说，是它“还”给我的。
我站起身，把显微镜数据清空，抹掉所有操作痕迹。
走出实验室时，阳光正晒在走廊瓷砖上。
我路过公告栏，寻人启事已经被雨水打湿，照片上的林晚秋模糊成一片。
我撕下残页，折好放进口袋。
回到宿舍，我从床底拖出那个旧铁箱。
七把铜钥匙静静躺在里面，编号从0到6。
我拿起编号“1”的钥匙，轻轻摩挲。
箱体外侧有道划痕，形状像钟摆。
我把它放回去，锁上。
刚起身，手机震动。
“你看到的，不是真相。”
“是系统想让你看到的。”
“那你告诉我，真相长啥样？ai客服？”
对方已取消关注。
我放下手机，看向窗外。
行政楼顶的钟，指针停在10:07。
我抓起外套出门。
刚到楼下，迎面撞上一个送快递的。
他递来一个匿名包裹，没寄件人信息。
我拆开。
里面是一块蓝莓味口香糖，包装上印着一行小字：
“嚼了，能听清回声。”
我盯着糖，没动。
五秒后，电子表震动。
【检测到外部干预，案件进度更新：13】
我撕开包装，把糖塞进嘴里。
咀嚼。
三秒。
耳边突然响起一声极轻的“滴”