我没让你花这个钱。”周子浩抬起头，眼睛里有血丝，“我不想去补习班，是你们非要我去的。我不想上网课，是你们买的。我不想——”
“啪！”
耳光不重，但很响。路过的人都看过来。
林秀琴的手在抖。她没想到自己会动手。
周子浩偏着头，几秒后，继续往前走。他没哭，甚至没什么表情，只是左边脸颊慢慢红起来。
那天补习班上，英语老师让做阅读理解。文章讲的是芬兰的教育，说那里的小学生几乎没有家庭作业，下午三点就放学，孩子们在森林里玩耍。
周子浩盯着“玩耍”那个词，看了很久。
期中考试成绩出来了。
周子浩年级排名下跌了十五名。数学没考好，最后一道大题空白。
家长会那天，林秀琴坐在周子浩的座位上，盯着桌子上贴的成绩条。班主任是个年轻女老师，说话很委婉，但意思明确——周子浩最近上课老走神，作业完成质量下降，找过他谈话，但他不怎么说话。
“子浩妈妈，我觉得孩子压力可能有点大。”班主任说，“您在家有没有注意到什么……”
“压力谁没有？”林秀琴打断她，“我们大人没压力？他爸在公司被年轻人挤兑，我在单位天天加班，我们不压力大？他现在的任务就是学习，学习都搞不好，以后怎么办？”
班主任沉默了。过会儿说：“我的意思是，要不要和孩子好好谈谈，或者……”
“谈，怎么不谈？天天谈。”林秀琴站起来，“老师您放心，回去我让他爸跟他谈。”
那天晚上，周建军提前下班回家。
谈话在周子浩房间进行。门关着，但林秀琴坐在客厅，每个字都听得见。
“说说，怎么回事。”周建军的声音很低沉。
“没怎么回事。”
“没怎么回事掉十五名？你知道十五名是什么概念？中考差一分就是几百人，十五名是多少分你算过吗？”
“算过。”
“那你还——”
“算过又怎么样？”周子浩的声音突然拔高了，“算过了我就考得好了？我天天算，算物理公式，算化学方程式，算排名，算分数，我算得过来吗？”
“你这是什么态度！”周建军拍桌子了。
林秀琴站起来，走到门口，但没进去。
“我什么态度？我就这个态度！”周子浩的声音在抖，“你们除了成绩还关心什么？我昨天发烧到三十八度五，你们问的是会不会影响今天上课！我手臂上这些印子——”他卷起袖子，“是我自己掐的！疼了才能不睡着！你们看见了吗？你们问过一句吗？”
房间里沉默了。
几秒后，周建军说：“……那你为什么不说？”
“我说了有用吗？”周子浩笑了一声，那笑声很难听，“我说了，你们就会说‘坚持一下’，‘谁不累’，‘我们当年’……我说了干嘛？”
“周子浩！”周建军吼起来，“我跟你妈起早贪黑是为了谁？我们舍不得吃舍不得穿是为了谁？你倒好，还委屈上了？”
“我没让你们为了我！”周子浩也吼回去，“是你们自己要生我的！问过我吗？我想被生下来吗？我想每天五点起床背单词吗？我想除了吃饭睡觉就是学习吗？我不想！”
“啪！”
这次是周建军。
响声比林秀琴那次大得多。
门开了。周建军铁青着脸走出来，看见林秀琴，愣了一下，然后径直走进主卧，摔上了门。
周子浩的房间没关门。他坐在床沿，左脸肿了，但没哭。他看见林秀琴，眼神空洞，像看一件家具。
林秀琴想说点什么，但喉咙发紧。最后她说：“……先把作业写了。”
第