他抬起头，第一次真正地看着陈静的眼睛：“这三天，你不在家，我才发现这个房子空得可怕。我才发现，我早就习惯了你的存在，习惯了你做的早餐，习惯了你叠衣服的方式，习惯了晚上翻身时能碰到你的温度。这不是轰轰烈烈的爱情，但这对我来说，就是婚姻。”
陈静静静地听着，没有打断。
“我说你是替代品，那是我混蛋。喝多了，想起一些往事，就口不择言。但我心里清楚，你不是任何人的替代品，你就是陈静，是我的妻子，是我生活中不可或缺的一部分。”李建军的眼眶红了，“对不起，我不该说那些话伤害你。对不起，我这五年没有给你应有的珍视。”
客厅里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。那钟是他们一起在宜家买的，简约的白色表盘，黑色指针。陈静记得当时李建军说这钟太简单了，不好看，但因为她喜欢，最后还是买了。
“我也想了三天，”陈静终于开口，声音很轻，“想我为什么这么难过。不仅仅是因为你说我是替代品，更是因为我突然发现，我一直在自欺欺人。我知道我们的婚姻始于合适而非爱情，但我总以为，时间会让它变成爱情。我一直在等，等你某天早上醒来，看着我的眼睛说‘我爱你’；等你主动牵我的手过马路；等你记得我们的每一个纪念日。”
她深吸一口气：“但五年了，你都没有。而我，在等待中耗尽了自己的热情。李建军，我不是在责怪你，因为婚姻是两个人的事。我也有责任，我从未真正要求过你爱我，我只是一厢情愿地付出，然后期待回报。这不是健康的婚姻。”
“那你想离婚吗？”李建军的声音有些颤抖。
陈静没有立刻回答。她站起身，走到窗前。外面的银杏树已经长出了嫩叶，在阳光下泛着新绿。不远处的小区花园里，一对老夫妻正在散步，老先生走得慢，老太太就放慢脚步等他，偶尔伸手扶一下。
“我不想因为愤怒和受伤就草率地做决定，”陈静说，“但我需要时间，重新思考我们的关系。也许我们需要分居一段时间，真正的分居，不是三天，而是更长的时间。在这段时间里，我们都好好想想，这段婚姻是否值得继续，如果要继续，应该以什么样的方式继续。”
李建军沉默了。他走到陈静身边，看着窗外的那对老夫妻。“如果我不同意呢？”
“那我会起诉离婚，”陈静平静地说，“但我不希望走到那一步。五年的婚姻，即使有问题，也值得一个体面的结局。”
最终，李建军点了点头。“好，我同意。但能不能不要分得太远？我们可以暂时住在同一个城市，偶尔偶尔一起吃个饭？”
陈静看着他眼中的恳求，心里某个柔软的地方被触动了。“好。”
分居的第一周，陈静租了一个小公寓，一室一厅，朝南，阳光很好。她买了几盆绿植，重新布置了房间。每天下班后，她学着给自己做简单的晚餐，看之前没时间看的书，周末去上一直想上的陶艺课。
生活突然安静下来，也突然多了很多空白。那些原本用来照顾李建军、打理家务的时间，现在都还给了她自己。她开始重新认识自己——喜欢什么，不喜欢什么，想要什么样的生活。
分居的第三周，李建军发来消息：“你最喜欢的龙虾店出了新品，要去试试吗？”
陈静犹豫了一下，回复：“好。”
那顿晚餐吃得有些尴尬，两人都在小心地选择话题，避免触及婚姻和未来。但龙虾很好吃，李建军记得她不吃香菜，特意让服务员不要放。
分开时，李建军说：“下周你妈生日，礼物我准备好了，是一套护肤品，你上次说她喜欢那个牌子。”
陈静有些惊讶，她只是随口提过一次，没想到他记得。“谢谢。”