说”苏艳的声音带着哭腔，那是十八年里练就的、试图平息暴风雨的语调。
“说你妈！我今天就让大家看看，这个不要脸的女人是什么货色！”赵大强抬手就是一巴掌，清脆响亮，在大厅里回荡。
苏艳的脸颊瞬间红肿起来，但她没再说话，只是死死咬着下嘴唇，直到尝到血腥味。她的目光扫过那些举起的手机——至少五部手机，屏幕正对着她赤裸的身体。她认出了其中一个人，是住在同一栋楼的刘阿姨，平时在楼道遇见会打招呼，此刻正举着最新款的华为手机，手指在屏幕上滑动，大概是在调整焦距。
“先生，你再不放手我们报警了！”老王厉声道，他的手臂在发抖，多年的腰间盘突出让这个姿势异常痛苦。
“报啊！正好让警察看看这个跟别的男人睡了的女人！”赵大强的声音在大厅里回荡，每个字都像刀子一样扎在苏艳身上，“她花着我的血汗钱，穿金戴银，还他妈的来这种地方享受！我一天在工地上干十二个小时，她倒好，拿着我的钱来泡澡！”
围观的人越来越多了。有人从休息区探出头，有人从二楼楼梯往下看，有人从门口聚集过来。那些手机举得更高了，屏幕的闪光灯偶尔亮起，像无声的枪口。
“别拍！求你们别拍！”苏艳终于崩溃，用尽力气想蹲下蜷缩起来，但赵大强猛地拽起她，她的身体在空中划过一个弧线，完全暴露在更多人的视线中。
浴室里，七个女人终于开始行动。李秀兰老太太手抖得厉害，那件藏蓝色的旧式内衣扣子怎么也扣不上。陈小雨扶着墙站起来，手肘处已经红肿，她找到自己的衣服，但湿漉漉的身体让棉质睡衣难以穿上。王静以最快速度穿上内衣和裤子，但衬衫的扣子扣错了两颗。张桂芬沉默地穿好衣服，动作机械，眼神空洞。刘爱琴在角落里蜷缩了很久，直到周莉走过去，将一条浴巾披在她肩上。刘婷婷趴在地上哭了一会儿，然后慢慢爬起来，赤脚走到更衣镜前，看着镜中那个头发凌乱、眼睛红肿的自己。周莉是最后一个开始穿衣的，她将护士服穿得一丝不苟，每一颗扣子都仔细扣好，仿佛这是某种仪式。
她们互相没有交谈，只有穿衣时布料摩擦的声音，和偶尔压抑的抽泣。她们知道，有些事情已经无法挽回。她们最私密的身体，在一个普通深秋的夜晚，被一个陌生男人看光了。而此刻，门外那个被拖行的女人，正承受着比她们更深的屈辱。
警察到来时，已经是十五分钟后。苏艳裹上了一件保安老王从员工柜里拿出来的旧大衣——那是一件深蓝色的棉大衣，袖口磨损，有淡淡的烟草味。她蜷缩在角落的长椅上，像一片被风雨摧残后掉落的叶子，瑟瑟发抖。
赵大强被三名警察控制住，其中一人给他戴上手铐时，他终于不再挣扎，只是嘴里还在不停地咒骂：“警察同志，你们得给我做主，这个贱女人背着我找男人，花着我的血汗钱，还来这种地方享受！我有证据，我手机里有她跟别的男人的聊天记录！”
一位四十岁左右的女警走向苏艳，蹲下身，目光与她平齐。“女士，您能告诉我发生了什么吗？我们需要您配合调查。”
苏艳缓缓抬起头。她的左脸颊红肿，右眼角有一处擦伤，湿漉漉的头发贴在脸上。她的目光空洞，先扫过那些依然举着手机的人群——刘阿姨终于放下了手机，但手指还在屏幕上滑动，大概是在检查视频；那个年轻男孩的手机还对着她，被她看了一眼后，不自在地移开了视线。
她的目光扫过浴室的玻璃门，想象着门后那七个女人此刻在做什么。最后，她的目光落在被警察按住的赵大强身上，这个与她同床共枕十八年、一起养育女儿、一起为生活奔波、也一起在争吵和暴力中消耗掉所有温情的男人。
“他不是我丈夫。”苏艳的声音很轻，但因为大厅里突然安静下来，每个人都听见了。
赵大强愣住了