光，心里涌起一阵烦躁。他忙什么？忙着计划周末和林梦去郊区的古镇，忙着上网查哪家餐厅有格调，忙着在手机上看新款女鞋——林梦昨天随口说了句“秋天该换双好走的平底鞋了”。
周五，他确实去了古镇，只不过同行的是林梦，不是客户。青石板路，小桥流水，林梦试穿手工绣花鞋时，李建国毫不犹豫地刷了卡——一千八，是他半个月的油费。
“这太贵了。”林梦推辞，但眼睛里满是欢喜。
“你值得。”李建国说，感觉自己像个英雄。
当晚，他送林梦回家，在她公寓楼下，林梦轻轻拥抱了他。“今天很开心，谢谢你，建国。”
那个拥抱很短暂，却让李建国整夜未眠。他躺在周文静身边，闻着她身上淡淡的洗衣液味道，突然觉得这二十年过得多么贫乏。他想要更多，想要林梦身上那种香水与冒险的气息。
转折点在一个雨天。林梦的车在4s店保养，她发了条朋友圈：“下雨天没车真不方便。”
李建国盯着那条朋友圈看了十分钟，然后做了一件疯狂的事——他去了趟二手车市场，用准备提前还房贷的十五万，买了辆白色丰田。当他把车钥匙放在林梦面前时，她惊讶地捂住嘴。
“建国，这太贵重了，我不能要！”
“借你开的，等你车拿回来再还我。”李建国撒了谎。购车协议上写的是林梦的名字，他根本没打算要回来。
林梦拥抱了他，这次更久一些。“你对我真好。”
那天晚上回家，李建国做出了决定。他坐在沙发上，看着周文静一边叠衣服一边追剧，突然开口：
“文静，我们离婚吧。”
周文静的手停在半空，一件李建国的衬衫缓缓滑落到地上。她缓缓转过头，表情平静得可怕：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”李建国的话像排练过一样流畅，“所有财产都留给你和浩浩，房子、存款、理财，全过户到儿子名下。我净身出户，一分不要。孩子抚养权也归你，我付抚养费。这样你可以放心了吧？”
长久的沉默。电视里还在播放着家庭伦理剧，女主角正哭着质问丈夫为什么变心。
“是她吗？”周文静终于问，声音很轻。
“谁？”
“同学会之后，你变了个人。”周文静弯腰捡起衬衫，仔细抚平褶皱，“是林梦吧？王强的老婆跟我说，看到你们一起逛街。”
李建国有些狼狈，但很快挺直腰板：“跟别人没关系。我只是觉得，我们之间早就没有感情了。我才四十八岁，想过不一样的生活。”
“浩浩明年高考。”周文静说，不是质问，只是陈述。
“所以现在分开正好，不影响他高考。等他上大学，你也轻松了，可以找”
“我同意。”
三个字，干脆利落，打断了他的话。周文静关掉电视，房间里突然安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
“周一去民政局，我叫律师拟协议，就按你说的，所有财产归儿子。”她站起身，居高临下地看着他，眼神里有一种李建国从未见过的东西，不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻底的冷漠，“今晚你睡客房，或者去酒店，随你。”
她转身走进卧室，关上了门。没有争吵，没有眼泪，干脆得让李建国心慌。但很快，这心慌被汹涌而来的狂喜淹没——他自由了！可以正大光明地追求林梦，可以开始新生活！
离婚手续办得出奇顺利。周文静全程冷静，只在签字时笔尖顿了顿，然后利落地写下自己的名字。走出民政局时，李建国觉得阳光格外灿烂。
“文静”他试图说些什么，也许是道歉，也许是感谢。
“浩浩我会照顾好，你想看他提前打电话。”周文静打断他，招手拦了辆出租车