？”陈明皱眉。
“你。”苏晓雯一字一顿，“你现在就在难为我。你明知道我去是自取其辱，明知道我在那个病房多待一分钟都是煎熬，可你还是要我去。因为你需要一个孝顺儿媳的形象，你爸需要一个有面子的场面。唯独我不需要被当人看，是吗？”
陈明张了张嘴，没发出声音。
苏晓雯从钱包里拿出五张百元钞票，放在茶几上。“钱放这儿了。你去吧，该伺候就伺候，该花钱就花钱，我不拦你。但不要要求我去。因为人家说过不指望我的话，我现在舔着脸去，我算老几？”
她牵着两个孩子走进卧室，轻轻关上门。
客厅里，电视上动画片播完了，开始播放洗衣液广告。陈明站在原地，看着紧闭的卧室门，又看看茶几上平整的五张钞票。他想起昨天，在医院病房里，隔壁床老人的儿子儿媳正给老人削苹果，说说笑笑。父亲躺在病床上，眼神空洞地望着天花板。
当时父亲说：“你看看人家。”
陈明当时回答：“晓雯明天就带孩子来看您。”
现在，他拿起那五百块钱，又放下。手机响了，是妹妹陈婷发来的消息：“哥，爸刚才又问大嫂什么时候来，隔壁床的又在那炫耀他儿媳炖的汤了。”
陈明看着那扇紧闭的门，突然意识到，那不仅是卧室的门。那是苏晓雯最后一道防线，一道他亲手帮着别人，一点点击垮的防线。
他想起两年前的春节，父亲在酒桌上拍着桌子，指着苏晓雯说：“这种儿媳，不要也罢！小明，离了算了，爸再给你找个好的！”
他当时只是低头喝酒，说：“爸，您喝多了。”
苏晓雯当时一句话没说，只是抱起被吓哭的瑶瑶，离开了饭桌。那天晚上，她在客房哭了一夜，他躺在主卧，以为第二天一切都会过去。
原来有些东西，是过不去的。
陈明走到卧室门前，抬手想敲门，手悬在半空，又放下了。他转身拿起车钥匙，走到玄关换鞋。
开门前，他回头看了一眼。
卧室门依然紧闭。
陈明不知道，门内的苏晓雯正坐在地板上，一手搂着一个孩子，无声地流泪。瑶瑶用小手擦着妈妈的脸，小声说：“妈妈不哭，瑶瑶爱妈妈。”
苏晓雯抱紧两个孩子，像抱住在海上漂流的最后两块浮木。
窗外，天色阴沉，像是要下雨了。
陈明开车去了医院。停好车后，他没有立刻上楼，而是坐在车里，点了支烟。烟雾缭绕中，他看见一对年轻夫妻扶着老人从门诊大楼走出来，儿子细心地为老人披上外套，儿媳递上一瓶温水。
他掐灭烟，拿起手机，给苏晓雯发了条信息：“对不起，我不该逼你。晚上给你带饭回来。”
等了五分钟，没有回复。
他又发了一条：“爸那边，我会说你在家照顾磊磊，他有点发烧。”
这次，手机震动了一下，只有一个字：“嗯。”
陈明盯着那个“嗯”字看了很久，突然感到一阵恐慌。那个曾经会对他长篇大论、会生气会笑会闹的苏晓雯，现在只剩下一个“嗯”字了。
他想起结婚那天，苏晓雯穿着白色婚纱，眼睛亮晶晶地对他说：“陈明，以后我们就是一家人了。”
那时他以为，“一家人”的意思是，无论发生什么，都会彼此包容，彼此扶持。
现在他明白了，苏晓雯也曾经这样以为。直到她发现，在这个“家”里，她永远是那个需要包容一切、却得不到扶持的人。
陈明下车，走进住院部大楼。电梯里，他对着反光的金属门整理了一下表情，挤出一个笑容。
电梯门打开，他走向父亲的病房。走廊很长，长得让他觉得，自己似乎走了一生，才走到那个门口。