窃窃私语声像针一样扎进李超耳朵。他低下头，看着自己突出的腹部，第一次感到羞耻。
十个月的牢狱生活对李超来说异常艰难。不仅是失去自由，还有强制减肥带来的痛苦。监狱饮食严格控制，加上每日劳动，他的体重从200斤直降到150斤。出狱那天，他感觉自己仿佛脱胎换骨，但内心的某种东西却更沉重了。
“李超，出去后好好做人，别再回来了。”狱警送他出门时说。
李超点点头，接过简单的行李袋。外面的阳光刺得他睁不开眼。
找工作并不顺利。有犯罪记录的他连外卖员的工作都申请不到。兜兜转转半个月，身上的钱又快花光了。一天傍晚，饥肠辘辘的他路过便利店，看到店员正在交接班，新来的年轻店员手忙脚乱。
一个念头突然闪过。
“您好，我是送外卖的，”李超推门进入“便利家”24小时便利店，手里提着一份刚偷来的披萨外卖，“刚才我给3号楼502的王先生送餐，他说让我顺便帮他买两条中华烟带上去。”
夜班店员小张是个戴眼镜的大学生，刚来工作一周，还在适应期。他看了看李超手里的外卖袋，又看了看对方身上那件略显紧绷的外卖服，犹豫道：“这个”
“哎呀，王先生等着呢，”李超故作焦急，“他说烟钱和外卖钱一起给我，但我身上现金不够买两条烟。你看这样行不行，我把王先生的外卖先押在你这儿，我上去送烟，他给我钱后我马上下来赎。”
小张皱起眉头思考。这时店里又进来两个顾客，询问商品位置，他顿时手忙脚乱。
“快点吧兄弟，顾客催得紧，我要超时了。”李超催促道。
“好好吧。”小张终于点头，从柜台下拿出两条中华烟，“一共1200元。”
李超将披萨外卖放在柜台上，接过烟，快步离开便利店。
十分钟后，李超已经在一公里外的小巷里，将两条烟以800元的价格卖给了一个过路的中年男人。他掂量着手里的钞票，嘴角浮现出一丝苦笑——这比他过去偷一个月外卖的价值还高。
便利店这边，小张等了半小时不见人回来，开始感到不安。他打开外卖袋，发现里面只是一份普通的、已经冷掉的披萨，附带的订单小票上根本没有“王先生”的信息。小张慌了，连忙调取监控录像并报警。
“又是他。”警察局里，负责此案的陈警官看着监控画面中那个熟悉的面孔，摇了摇头。
李超再次被捕时，正在一家快餐店里享用“最后的晚餐”——一份偷来的炸鸡套餐。他没有反抗，只是平静地擦了擦嘴，伸出双手。
“为什么？”审讯室里，陈警官看着对面的李超，“你明明可以找份正经工作。”
李超沉默了很久，才缓缓开口：“第一次偷外卖是因为真的饿。后来后来我发现，当所有人都把你当作某种角色时，你真的可以成为任何人。外卖员、跑腿的、送货的穿上那身衣服，就没有人真正看见你。”
他抬起头，眼神复杂：“我只是想知道，这游戏的底线在哪里。”
陈警官合上笔录本，叹了口气：“现在你知道了。”
李超点点头，肥胖的脸上第一次出现了如释重负的表情。
三个月后，李超的案子开庭审理。这次旁听席上多了一些人——曾经被他偷过外卖的店家代表、便利店店员小张，还有几个关注此类社会问题的学者。
法官宣判前，李超的辩护律师提交了一份心理评估报告，指出被告存在“身份认知障碍”和“行为成瘾”倾向。律师请求法院考虑对其进行强制心理治疗而非单纯监禁。
最终，李超被判处两年有期徒刑，缓刑三年，并需接受为期一年的心理干预和社区服务。
判决结束