“嗯，我前夫。”
“我这道是水果刀划的，我哥，他喝多了。”
轮到林秀英，她撩起衣服，背上纵横交错的伤疤让所有人沉默。
“十一年……”有个年轻女孩小声说，“太长了。”
她顿了顿，在识字本上一笔一划地写：
“现在，每一天都是我自己的。”
2023年清明，赵建国带着母亲在狱中写的信来到父亲坟前。
信很短：
“如果1978年那个春天，我说我不想嫁，你会不会把彩礼退给我爹，去找别人？”
“我猜不会。因为后来我才知道，那两头猪的彩礼，是你借的高利贷。”
“我们都困住了，你被债困住，我被婚姻困住，儿子被我们的婚姻困住。”
“现在你解脱了，我也快解脱了。”
“只是代价太大，太大。”
赵建国烧完信，雨忽然大了。雨水冲刷着墓碑上“赵大勇”三个字，像是要把什么洗掉。
远处油菜花田里，几个小女孩在奔跑，笑声银铃般洒了一地。
她们还不知道，有些门一旦进去，要用一生来学会开门。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。