在蜿蜒的道路上缓慢行驶，张小月终于摘下了耳机。
“爸，我们班有个女生，让男生帮忙搬书，男生不愿意，就被骂‘下头男’。”
张建国握着方向盘，目视前方：“你觉得男生有义务帮女生吗？”
“都是同学，帮一下怎么了？”
“帮忙是情分，不帮是本分。”张建国缓缓说道，“男生没有天生就该帮助女生的义务，就像我没有义务必须让搬运工装好货一样。但当我们互相尊重，互相帮助时，事情就会变得更好。”
他顿了顿：“你妈年轻时是厂里一枝花，追她的人多，最后为什么选了我这个穷开车的？”
张小月摇摇头。
“因为我尊重她。她夜班下班，我天天去接，但从不觉得这是她欠我的。她给我织毛衣，我也不觉得理所当然。人和人之间，最怕的就是把别人的好当成应该的。”
夜色渐深，货车在山路上孤独前行。张小月第一次注意到，父亲握方向盘的手上，布满了老茧和细小的伤口。
第四天卸完货，张建国没有直接上高速，而是拐进了一条辅路。
“我们去哪儿？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“有个地方，你肯定喜欢。”
当“三星堆博物馆”几个大字出现在眼前时，张小月瞪大了眼睛。她曾在朋友圈发过想来这里的动态，但从未想过会以这样的方式实现。
博物馆里，张建国举着手机，笨拙地给女儿拍照。张小月站在青铜神树前，眼睛里闪着光。她穿上几天前在服务区买的廉价汉服外套，摆出各种姿势。
“爸，快看这个面具！”
“爸，给我和这个合个影！”
张建国笑着，一张接一张地拍。那一刻，他不是货车司机，只是一个想满足女儿小小虚荣心的普通父亲。
视频里，张小月站在青铜立人像前，轻声说：“原来真的可以同时看到三千年前和现在。”
那一期的弹幕格外多：“泪目了”“想起了我爸攒了三个月钱带我去看海”“父母的爱都在细节里”。
第五天，他们来到一个偏远山区的工厂。装货时，张小月惊讶地发现搬运工里有一个女人。
那女人约莫四十岁，短发，皮肤黝黑，和男人们一起扛着沉重的箱子。她的动作毫不逊色，甚至更加利落。
张小月站在那里看了很久。
“爸，为什么她要干这个？”
张建国点了支烟：“这个工厂开在深山老林，能提供岗位已经不容易。她是单亲妈妈，孩子在上学。我问过，这里不嫌弃她是女人，只要肯干，工资和男人一样。”
他吐出一口烟雾：“你觉得这个工作不好，我也觉得不好。但对她来说，这是能养活孩子的最好选择。”
张小月沉默了很久。再次装货时，她默默走过去，试图帮忙搬一个小一点的箱子。
“不用不用，小姑娘别弄脏衣服！”女搬运工连忙阻止。
“我能行。”张小月咬着牙，搬起了箱子。虽然摇摇晃晃，但她坚持搬到了车旁。
那一刻，父亲手机镜头里的她，脸上有汗，也有光。
后面的日子，变化悄然发生。
张小月会主动在停车时去买水和食物，会给搬运工们递毛巾。她开始记录沿途的风景：清晨山间的雾，黄昏时分的加油站，夜里高速公路上孤独的车灯。
她和父亲的谈话也越来越多。他们聊她的梦想，聊父亲的青春，聊母亲当年的追求者，聊生死，聊爱情，聊那些从未有机会说起的话题。
有一天凌晨两点，他们停在服务区。张小月突然说：“爸，我们班以前有个男生喜欢我，每天给我带早餐。后来我不喜欢他了，就当着他的面