来包着孩子的小脚。
陈静原本是城里姑娘，嫁给丈夫刘强后当了全职妈妈。刘强控制着家中所有钱财，每次给生活费都要反复盘问用途。
“孩子四个月大时，我们大吵一架。”陈静平静地叙述，那种平静比哭喊更令人心碎，“我气得一夜没睡，第二天就没奶了。”
孩子饿得直哭，陈静求刘强给钱买奶粉。刘强却翘着二郎腿说：“你不是能吗？自己想办法啊。”
那天晚上下着鹅毛大雪，陈静把孩子裹好，走了三条街，找到了一家亮着粉色灯的发廊。她站在门口许久，雪落了满身，直到一个中年男人出来抽烟，看到她瑟瑟发抖的样子。
“我我需要钱，给孩子买奶粉。”她几乎说不出完整的话。
那个男人愣了愣，把她带进屋里，完事之后，他听她诉说了经历，说好的一千元，他又多给了二百。“这多的是我给的，给孩子买点好的。”他说。
陈静用那笔钱买了三罐奶粉和一袋米。回家后，刘强接过剩下的钱，数了数，冷笑道：“这不挺有本事嘛。”
“那个客人后来还找过我几次，每次都多给钱，还带过奶粉和小孩衣服。”陈静说，“一个p客都知道心疼人，可我丈夫”
林晚的目光回到李秀兰的照片上，翻到下一张。这是一张全家福，李秀兰坐在中间，王建国在左边，右边是他们已成年的儿子王宝军。
照片中的王宝军坐得离母亲很远，身体微微侧向父亲那边。他的表情冷漠疏离，与母亲脸上勉强挤出的笑容形成鲜明对比。
采访的最后一天，林晚问王宝军：“你对你母亲为这个家的付出有什么看法？”
这个二十岁的小伙子沉默了很久，然后说：“她是个好妈妈，但是不太检点。我以后找对象，绝对不能找这样的。”
那一刻，林晚看到李秀兰脸上最后一点光熄灭了。
“你母亲是为了谁才这样的？”林晚追问。
王宝军别过头：“那也不能反正不对。”
而王建国此时插话道：“记者同志，您评评理，哪个男人能忍受自己老婆这样？我这半辈子，心里苦啊！”
林晚记得自己当时猛地站起来，录音笔都掉在了地上。“王建国！你这半辈子吃的每一口饭，穿的每一件衣，都是你妻子用身体换来的！你享受着她出卖尊严换来的温饱，最后还要用‘不检点’来指责她？”
房间陷入死寂。王建国张了张嘴，没发出声音。王宝军低头玩着衣角。只有李秀兰，突然放声大哭，哭到喘不上气，哭到蜷缩在地上。
林晚蹲下身，递过两张纸巾。而她的儿子，依然坐在远处，一动不动。
二十多年过去了。林晚点燃一支烟，深深吸了一口。她后来追踪过这些故事的发展。
李秀兰在采访三年后去世，据说是长期抑郁加上劳累过度。王建国在她去世半年后就再婚了。王宝军去了南方打工，很少回家。
陈静最终在妇女救助站的帮助下离了婚，带着孩子去了另一个城市。她后来在超市工作，独自把孩子抚养到上大学。去年，林晚收到了她的结婚请柬，照片上她笑容明亮，身边站着的男人温和地看着她。
窗外的城市灯火通明，与记忆中北方农村的黑暗形成鲜明对比。林晚掐灭烟头，打开了电脑。
她开始写一篇长文，题目是《雪地里的疮疤：那些被榨干后还要被指责的女性》。
键盘敲击声中，她想起了李秀兰的一句话，那是在采访结束前，这个女人悄悄对她说的：
“林记者，你知道吗？最冷的时候不是零下四十度，而是你从别人身上下来，穿着单衣走在雪地里，心里明白家里那个男人知道你做了什么，却还等着你带饭回去给他吃的时候。那时候的冷，是渗到骨头里，一