走路时摇摇晃晃的样子，想起儿子考上大学时兴奋的脸，想起儿子第一次带林薇薇回家时紧张的神情那么多回忆，那么多画面，此刻都成了扎在心里的玻璃渣。
林薇薇不知何时走了过来，站在不远处，像一尊雕塑。她看着担架上那个已经失去生命的人，看着公婆崩溃的样子，看着周围人投来的或同情或指责的目光，突然弯下腰，剧烈地干呕起来。
可胃里空空如也，什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。
周小雨扶着她，轻声说：“薇薇，我们先回去吧”
林薇薇摇摇头，推开周小雨，一步步走向担架。她跪在张宇身边，看着那张熟悉又陌生的脸。江水洗去了他脸上的妆容，也洗去了所有的表情，只剩下一种近乎安详的平静。
“张宇”她轻声唤他，像从前无数次那样，“张宇，你醒醒我不生气了真的你醒醒好不好”
没有回应。只有江风吹过，带来远处轮船的汽笛声，悠长而哀伤。
一个民警走过来，低声说：“女士，请节哀。我们需要做笔录，了解一下事发经过”
林薇薇抬起头，眼神空洞：“是我逼死他的，”她说，声音平静得可怕，“都是我我说这婚可以不结了我说他让我受委屈了”
“薇薇！”周小雨捂住她的嘴，“别乱说！”
可林薇薇推开她的手，继续说下去：“我想要完美的婚礼，想要面子，想要所有人都羡慕我他说家里困难，我说谁家娶媳妇不花钱我什么都想要，最后什么都失去了”
她说着说着，突然笑起来，笑声凄厉而疯狂，笑着笑着又变成了痛哭。周围的人都默默看着，没有人说话，只有江风呜咽着吹过桥面，像在为这场悲剧伴奏。
张宇的遗体被送往殡仪馆。那场精心准备的婚礼，最终变成了仓促的葬礼。
锦华酒店的宴会厅里，红色的喜字被连夜撤下，换上了黑色的挽联。婚礼进行曲换成了哀乐，宾客的祝福变成了吊唁。张建国和李素珍坐在家属席上，接受着亲戚朋友的慰问，两个人都像苍老了二十岁。
林薇薇没有出现在葬礼上。有人说她被家人送到了外地的疗养院，有人说她精神失常住进了医院。只有周小雨知道，她把自己关在房间里，不吃不喝，不说话，只是呆呆地坐着，一坐就是一整天。
张宇跳江的视频被人传到网上，很快引起了轩然大波。有指责林薇薇“物质女逼死新郎”的，有同情张宇“被婚姻逼上绝路”的，也有理性分析“双方都有责任”的。各种声音在网络上发酵，最后演变成一场关于彩礼、婚姻压力、代际矛盾的全民讨论。
但这一切，张建国和李素珍已经无心理会。他们处理完儿子的后事，就关掉了手机，切断了与外界的联系。亲戚们轮流来家里陪他们，怕他们想不开。
这天傍晚，张建国一个人坐在儿子房间里，手里捧着一本相册。那是张宇从小到大的照片，从百日照到大学毕业照，每一张都笑得那么灿烂。
翻到最后一页，是张宇和林薇薇的合照。照片是在游乐园拍的，张宇把林薇薇背在背上，两个人都笑得见牙不见眼。照片背后，是张宇清秀的字迹：“和薇薇的第一个情人节，她说想坐旋转木马，但排队的人太多，我就背着她走了三圈。她说我是世界上最傻的人，但她就喜欢我这么傻。”
张建国的眼泪终于掉下来，滴在照片上，晕开了那行字。他想起了儿子最后说的话——“爸，妈，这些年辛苦你们了。”那原来是告别。
客厅里传来李素珍压抑的哭声，像受伤的动物在呜咽。张建国合上相册，走出房间，抱住妻子。两个老人相拥而泣，在这个曾经充满儿子欢声笑语的家里，现在只剩下无边的寂静和悲痛。
窗外，华灯初上。这座城市的夜晚依旧繁华，车水马龙，人声鼎沸。跨江大桥上的车流依旧川流不息，仿佛那天早上什么也没