”已经签字的张国庆悄悄告诉他们，“镇上有人放话，谁再闹事，就让谁在桦林镇待不下去。”
刘大山和赵志刚对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧，但还有一种更深的东西——不甘。
“我出去打工，”刘大山突然说，“带着老婆去南方。但这件事，我不会放弃。”
“我也去，”王秀英擦干眼泪，“我妹妹在省城，我可以去她那里。但我一定要讨个说法。”
“我们一起，”赵志刚说，“我有个表哥在省城开出租车，我可以去投奔他。但这件事，没完。”
三个家庭，三个破碎但依然跳动的心。
一个月后，刘大山和妻子关闭了小卖部，坐上开往南方的火车。离开那天，桦林镇下着小雪，覆盖了街道，也覆盖了桦林小学的废墟——火灾的宿舍楼已经被拆除，据说要建一个新的教学楼。
赵志刚和王秀英也先后离开小镇，前往省城。
他们在不同的城市，但保持着联系。在律师的帮助下，他们向法院提起了诉讼。但正如预料的那样，案件进展缓慢，一次次开庭，一次次延期。
两年后，陈美兰因重大责任事故罪被判有期徒刑七年。这是他们得到的唯一实质性的“正义”。
王建国在新的单位（县文化局）担任副科长，张副镇长平调到了邻镇，依然是副镇长。那些签了协议的家庭，有的用赔偿金在县城买了房，有的做了小生意，生活继续。只是逢年过节，他们会多摆一副碗筷，多烧一炷香。
刘大山在南方一家工厂打工，妻子在工厂食堂帮忙。每天晚上，他都会在租住的小房间里，看着儿子的照片发呆。诉讼还在继续，但希望越来越渺茫。律师说，可能还需要两年，甚至更久。
“值得吗？”妻子有时会问。
刘大山不知道答案。他只知道，每当他想放弃时，就会梦见儿子。梦里，刘浩还是那么小，拉着他的手问：“爸爸，坏人受到惩罚了吗？”
他无法回答。
但他会继续寻找答案，在漫长的诉讼路上，在每一个无法入眠的夜晚，在他余生的每一天。
因为有些门，一旦被锁上，就需要有人不断敲打，直到它打开。有些声音，一旦被淹没，就需要有人不断呼喊，直到被听见。有些生命，一旦被遗忘，就需要有人不断铭记，直到永远。
在北方那个小镇上，那场大火已经熄灭，灰烬已被清理，废墟上建起了新的楼房。但有些伤疤，永远留在了那里，留在了那些破碎的心里，留在了这个国家的记忆深处。
而刘大山们还在路上，步履蹒跚但坚定，为一个简单的答案：那些平均年龄只有九岁的生命，到底值多少钱？又该由谁来为那扇被反锁的门负责？
这问题，没有答案。或者说，答案在风中飘荡，等待一个不会到来的春天。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。