明光的母亲，一位头发花白的普通妇女，在亲属的搀扶下走进告别厅。她没有哭出声，只是定定地看着儿子的遗像——照片上的明光穿着警服，微笑着，眼神清澈，像极了八岁那年，第一次看见警车时眼里的光。
遗体告别时，她轻轻抚摸着儿子冰冷的脸，动作温柔得像是怕吵醒他。然后，她从怀里掏出一把梳子，仔细地为儿子梳理了头发，就像他小时候每天早上做的那样。
仪式结束后，李卫国红着眼睛走到明光母亲面前：“阿姨，您有什么要求，尽管提，我们一定尽力。”
老母亲沉默了很久，久到在场的人都以为她不会说话了。然后，她抬起头，看着李卫国，又看看周围那些穿着警服、眼含热泪的年轻人，声音很轻，却很清晰：
“我想坐我儿子生前坐过的警车回家。”
这句话像一颗投入静湖的石子，瞬间击碎了所有人苦苦维持的平静。
王志刚第一个转过身去，肩膀剧烈耸动。周涛仰起头，拼命眨眼，泪水却还是顺着眼角滚落。刘姐捂住嘴，压抑的哭声从指缝中漏出。那些年轻的辅警，那些平时和明光一起执勤、一起吃饭、一起畅想未来的兄弟们，此刻都低下头，任由泪水打湿胸前的警徽。
李卫国深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“好，阿姨，我们送您。”
城南派出所那辆编号017的警车缓缓驶来。这是明光最常坐的那辆，副驾驶座上，似乎还留着他坐过的痕迹。车里收拾得很干净，但在座椅缝隙里，还能找到一枚他遗落的纽扣，在储物格里，有他忘拿的半包纸巾。
明光的母亲被搀扶着坐进副驾驶座。她轻轻抚摸着车门，又摸了摸车窗，动作缓慢而珍重，仿佛在触摸儿子的手。然后，她望向窗外——窗外是熟悉的街道，是她儿子曾经守护过的城市。
警车启动了，没有拉响警笛，只是静静驶出殡仪馆，汇入车流。后面跟着长长一列车队，都是来送明光最后一程的同事和朋友。
车里很安静。开车的民警小赵努力控制着情绪，但握着方向盘的手却在微微发抖。
突然，明光的母亲轻声说：“他从小就想当警察。”
小赵从后视镜里看了她一眼。
“八岁那年，看到警车，眼睛都亮了，说长大了要当警察。”她继续说，声音很平静，像是在讲述一个遥远的故事，“后来没考上警校，难受了很久。再后来，当了辅警，第一天穿上那身衣服，在镜子前站了半个钟头。”
她的手指轻轻划过车窗：“我知道，他不是正式警察。但每次他穿着这身衣服回家，腰板都挺得特别直。他爸走得早，我就这么一个儿子”
她的声音开始颤抖，终于，泪水无声滑落，一滴一滴，落在深蓝色的警裤上，洇出深色的痕迹。
“我知道他喜欢这份工作，知道他觉得值得。我就是就是心疼”
小赵再也忍不住，泪水模糊了视线。他不得不把车缓缓停到路边，趴在方向盘上，肩膀剧烈起伏。
后车的王志刚见状，快步走过来，拉开车门，他没有说话，只是轻轻拍了拍小赵的肩膀，换他坐进驾驶座。然后重新启动车子。
车队继续前行，穿过这座小城的大街小巷。晨光熹微，街道开始苏醒。早点铺升起炊烟，学生们背着书包走过，环卫工人在清扫街道，公交车靠站，乘客上上下下。
这是明光守护过的，平凡而又真实的一天。
警车最终停在了明光家楼下。那是一个老旧的居民小区，墙皮有些剥落，但干净整洁。三楼的那扇窗户紧闭着，阳台上，明光去年种的那盆茉莉花，在寒风中依然顽强地存活着。
明光的母亲下了车，站在车旁，最后看了一眼这辆载着她儿子无数次出发、又无数次归来的警车。然