夜，林薇睁眼到天明。清晨第一缕光线照进房间时，她看着身边熟睡的男人，心里有两个声音在激烈争吵。一个声音尖叫着让她离开，另一个声音则低语着“这样的男人，错过了还会有吗”。
三天后，当周明远的车再次出现在公司楼下时，林薇犹豫了五分钟，最终还是拉开车门坐了进去。
“我以为你不会来了。”周明远说。
“我也以为。”林薇望向窗外飞逝的街景，没有告诉他，这三天她瘦了四斤。
日子以一种奇特的方式继续。周明远依然温柔体贴，只是现在林薇知道了，这份温柔并不专属她一人。好奇心像藤蔓般悄然生长，缠绕着她的理智。她开始在网上搜索“周明远 妻子”，关键词一次次变换，终于在一个艺术类报道的角落找到了一个名字——苏静，职业画家，有自己的工作室。
“苏静工作室”位于城市艺术区一栋改造过的老厂房里。林薇第一次去时，在楼下转了半小时才鼓起勇气上楼。想象中的“妻子”应该是面目模糊的中年女人，或许保养得宜，但总该有些岁月痕迹，更重要的是，应该有一种被冷落的女人的怨气。
但开门的苏静颠覆了所有想象。她看上去不过三十出头，素色亚麻衬衫，长发随意挽起，几缕碎发垂在颈边，整个人散发着一种从容的美感。工作室里摆满了画作，大多是抽象风格，色彩大胆而和谐。
“我想学画画。”林薇听见自己说，声音比预想中平静。
苏静打量了她片刻，微微一笑：“我们刚好有个初级班，下周开课。”
就这样，林薇每周有两个晚上出现在苏静的工作室。她没什么绘画天赋，但苏静教得耐心，点评中肯。课堂上的苏静与林薇想象中的“妻子”毫无相似之处——她专注、专业，偶尔幽默，从不谈论私生活。工作室里还有其他几位常客：一个总在画猫咪的退休教师，一个试图用绘画治疗焦虑的年轻程序员，还有一个总喜欢在每幅画角落偷偷加个月亮标志的古怪老人。
有时林薇会恍惚，她在这里做什么？是为了验证周明远的话，还是为了在想象的情敌面前证明什么？但苏静太平静了，平静得让林薇的所有预想都落了空。
一个周三晚上，周明远说来接她。林薇心中一紧，还没来得及说什么，他已经出现在工作室门口。更让她心跳加速的是，他径直走向了正在指导学生调色的苏静。
“好久不见。”周明远说，语气平常得像在问候一个普通朋友。
苏静抬头，同样平静地回应：“是啊，有一阵了。来接人？”
“对，接林薇。”周明远自然地看向她，仿佛这场景再正常不过。
回程车上，林薇终于忍不住问：“我擅自来找她，你不生气吗？”
周明远看了她一眼，目光又回到路面上：“你好奇，很正常。有什么好生气的？”
他的坦然反而让林薇更加不安。她开始仔细观察两人之间可能存在的蛛丝马迹——苏静工作室里没有任何与周明远有关的东西；她的社交账号上没有家庭生活的痕迹；甚至当林薇旁敲侧击地问起“婚姻”这个话题时，苏静也只是淡淡地说“每个人对关系的理解不同”。
母亲打电话来的那天，林薇刚完成一幅惨不忍睹的静物写生。
“女儿啊，你有合适的男朋友就带回来见见，你也年纪不小了，该结婚了。”母亲的声音透过电话线传来，夹杂着电视背景音和父亲的咳嗽声。
林薇望着画布上那团扭曲的苹果，忽然感到一阵窒息。她已经二十六岁了，周明远从未提过未来，而他们的关系建立在一个她从未真正理解的“开放式婚姻”之上。那天晚上，她失眠了，凌晨三点，一个念头清晰浮现：如果苏静不爱他，如果他们的婚姻只剩形式，那么是否有可能