刀割一样疼。
“你能不能开慢点？”她喊道，声音被风吹得支离破碎。
“慢了什么劲！”杨琳反而加速，电动车在空旷的街道上划出一道歪歪扭扭的轨迹。
她们路过一家咖啡馆，橱窗里透出暖黄色的灯光。林薇看到里面几个熟悉的身影——是同班的几个女生，正围坐在一起喝咖啡聊天。那一刻，她强烈地希望自己在那个温暖明亮的地方，而不是在这冰冷的街头。
“你看那边，是不是王瑶她们？”杨琳也注意到了，突然减速让电动车摇晃了一下，林薇吓得赶紧抱住她的腰。
“我们去找她们吧？”林薇趁机提议。
杨琳却突然加速：“才不，她们没叫我，我干嘛凑上去。”
林薇这才明白杨琳今天反常的真正原因——她被小团体排除在外了，而自己成了她排遣寂寞的唯一选择。这发现让她心里一沉。
雪花开始飘落的时候，她们已经离学校很远了。
“下雪了！”杨琳居然兴奋地大叫，甚至松开一只手去接雪花。
“琳琳，看路！”林薇惊恐地发现前方路口亮起了红灯，而杨琳似乎完全没有减速的意思。
“没事，又没车。”杨琳满不在乎地说，反而又加了些速度，“抓紧，我们冲过去！”
林薇永远忘不了接下来那一刻的感觉。时间仿佛突然慢了下来，她看到左侧那辆黑色轿车从拐角处出现，看到雪花在车前灯的照射下像无数只扑火的飞蛾，看到杨琳突然僵直的背影，听到轮胎在结霜的路面上打滑的刺耳声音。
然后是世界翻转，身体撞击地面的钝痛，以及某种东西碎裂的可怕声响。
医院的白炽灯刺得人眼睛发痛。林薇醒来时，首先感受到的是全身弥漫性的疼痛，然后是右腿处一种奇怪的虚无感。
“薇薇，你醒了？”母亲红肿的眼睛出现在视野里。
她试图说话，却只发出干涩的喘息。记忆像碎片一样慢慢拼凑——雪花、车灯、急刹车、疼痛，然后是漫长的黑暗。
“我的腿”她终于能发出声音，手不自觉地向下方摸去。
母亲的眼泪瞬间涌出，紧紧握住她的手：“薇薇，没事的，人还在就好”
病房门被推开，父亲走进来，一夜之间他的头发白了许多。他身后跟着医生和护士，所有人的表情都凝重得让人窒息。
当纱布被揭开，当林薇看到自己右腿膝盖以下空荡荡的那一刻，她发出的尖叫不像人类的声音，更像是一只受伤的野兽。
杨琳是第三天出现的，额头上贴着一块纱布，手臂上有些擦伤，但四肢完好无损。她抱着一束廉价的鲜花，站在病房门口犹豫不决。
“薇薇，我”她欲言又止，眼睛不敢直视病床。
林薇别过头去，看着窗外。雪已经停了，阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。
“我当时真的吓坏了。”杨琳终于走进来，把花放在床头柜上，“那辆车开得太快了，我根本躲不开。”
林薇闭上眼，记忆中明明是杨琳闯红灯，是她加速通过路口。
“医生说你需要休息。”林母礼貌而冷淡地下了逐客令。
杨琳如蒙大赦般匆匆离开，临走前丢下一句“我明天再来看你”。
她再也没有出现。
但消息却源源不断。
「薇薇，我这几天做噩梦，一闭眼就是那天的画面。」
「我妈说我也有脑震荡，需要静养，所以不能去医院。」
「你别怪我好不好？我真的不是故意的。」
「那天要不是你一直催我回去，我也不会着急闯红灯。」
林薇一条都没有回复。她躺在病床上，看着天花板，想象着自己重新站起来的样子，想象着没有右腿的未来。有时她会突然