她不是不爱月月了。她是……忘了怎么去爱。她的精力、她的耐心，被双胞胎的无休止的需求、被琐碎的家务、被生活的压力消耗殆尽。她把所剩无几的温和给了看似更“弱小”、更会撒娇的弟弟，把所有的焦虑和标准，都压在了那个曾经是她的骄傲，如今却显得“不合时宜”的大女儿身上。
因为她潜意识里觉得，月月“应该”懂事，“应该”让着弟弟，“应该”体谅妈妈的辛苦。却忘了，她也只是个七岁的孩子。
李薇启动车子，没有回家，而是开向了本市最大的图书馆。她需要静一静，需要找点……她也不知道是什么的东西。
在图书馆的亲子阅览区，她看到一对母女。母亲温柔地给三四岁大的女儿读着绘本，女孩依偎在母亲怀里，听得入神。那画面，刺得李薇眼睛生疼。曾几何时，她和月月也是这样。月月会奶声奶气地问无数个为什么，她会不厌其烦地解答。那时候，时间很慢，阳光很暖。
她走到心理学和教育类的书架前，漫无目的地浏览。手指划过一排排书脊，最终停留在一本标题略显刺眼的书上——《被忽视的长子长女：当爱失去平衡》。
她抽出了那本书。
下午接孩子放学时，李薇刻意早到了。她先去了幼儿园，双胞胎像快乐的小鸟一样扑进她怀里，争相讲述幼儿园的趣事。她笑着回应，然后牵着他们去小学部等月月。
月月所在的班级出来了。孩子们像放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地涌向各自的家长。月月走在最后，背着大大的书包，步子有些拖沓。她看到李薇和弟弟们，脚步顿了一下，才慢慢走过来。
“月月，今天在学校怎么样？”李薇尽量用轻松的语气问。
“还行。”月月依旧是两个字，然后自觉地走到弟弟们另一边，避免了和李薇的任何肢体接触。
回家的路上，李薇试图找话题。“今天……音乐课打鼓了吗？”
月月猛地抬起头，看了李薇一眼，那眼神里充满了惊讶和一丝……警惕？她很快又低下头：“嗯。”
“打的什么曲子？难不难？”
“就……练习曲。”月月的回答简短得不能再短。
车里又陷入了沉默。只有双胞胎在好奇为什么今天妈妈不和姐姐多说几句话。
晚饭时，李薇特意做了月月以前很喜欢吃的糖醋排骨。吃饭的时候，她注意到月月吃得很小心，再也没有出现舔碗的行为，甚至米饭都吃得格外干净，一粒不剩。那种刻意的小心翼翼，比昨晚的“叛逆”更让李薇心痛。
饭后，陈浩照例负责给双胞胎洗澡，闹腾声充斥着浴室。李薇收拾完厨房，走到书房门口。门虚掩着，她看到月月坐在书桌前，并没有写作业，而是拿着笔在纸上胡乱地画着什么，眼神空洞。
李薇轻轻推门进去。月月像受惊一样，迅速把画纸塞进抽屉，拿起铅笔，假装在做题。
“作业多吗？”李薇走近，看到月月的草稿纸上，画满了杂乱的线条，像一个被困住的漩涡。
“不多。”月月的声音紧绷。
李薇站在她身后，能闻到女儿头发上淡淡的儿童洗发水的味道。她想起“时光拾穗者”提到的，22年夏天，她为月月梳满头的辫子。那时候月月的头发又细又软，她梳得小心翼翼，生怕弄疼她。月月则会乖乖坐着，对着镜子臭美。
一股强烈的冲动涌上心头，李薇几乎想伸出手，去摸摸女儿的头，像从前那样。
但她的手刚抬起，月月就像背后长了眼睛一样，身体猛地一僵，下意识地缩了缩脖子。
那只手，最终无力地垂了下来。
“好好写，写完了早点休息。”李薇干涩地说完，转身离开了书房。
走到客厅，角落里那套小小的爵士鼓静静地立在那