“默契”。
第二天下午，数学教研组办公室里，茶香袅袅。赵建国捏着一封信，嘴角挂着一丝戏谑的冷笑，对着周围几个男同事扬了扬：“瞧瞧，现在的女学生，真是不得了哇。”他故意拔高音量，确保办公室里每个人都能听见，“小小年纪，想象力丰富得很，啥瞎话都敢编，啥事都敢往外说，不知羞耻哦！”
几个老师有的尴尬地低下头假装备课，有的发出几声暧昧的、意义不明的干笑。教师群体在此刻呈现出复杂的群像：有人心知肚明却选择沉默，有人事不关己高高挂起，也有人或许闪过一丝怀疑，但很快被“维护教师集体声誉”的潜意识压了下去。没有人站出来质问一句：“赵老师，这信的内容到底是什么？”长期的共事、微妙的利益关系，以及那种“多一事不如少一事”的生存哲学，让沉默成了大多数人的选择。那封承载着少女全部希望的举报信，非但没有到达能主持公道的人手中，反而成了施暴者炫耀权力和嘲讽受害者的话柄。羞辱，如同二次强暴，在光天化日之下公然进行。
消息像长了翅膀，终于还是通过一些风言风语，传到了林晓薇父亲林大壮的耳朵里。林大壮是个本分的建筑工人，皮肤黝黑，脾气火爆，但把女儿视为掌上明珠。他当即扔下活计，像一头被激怒的雄狮，冲进了江州一中的行政楼。
“赵建国那个王八蛋在哪？！你们学校管不管！”他的怒吼在走廊里回荡。
接待他的是教务主任王春来，一个面团团似的中年男人，永远一副和事佬的表情。“林师傅，消消气，消消气。”王主任递过一杯茶，语气不紧不慢，“您说的情况，我们非常重视。但是嘛，这种事情……它不能光听一面之词，对不对？我们校方需要时间调查，要走程序，要讲证据。现在我们也不好贸然处理一个骨干教师，您说是不是？这关系到一位老师的清白，也关系到我们学校的声誉……”
一番官腔打下来，滴水不漏，既表达了“重视”，又强调了“程序”，核心就是一个“拖”字诀。林大壮满腔的怒火，像是砸在了一团棉花上，无处着力。他看着王主任那张油滑的脸，看着办公室里其他行政人员或回避或冷漠的眼神，一股凉意从脚底升起。他明白了，在这里，他讨不到说法。
逼不得已，林家父女选择了报警。警方介入，赵建国终于被带走“协助调查”。那几天，校园里议论纷纷，似乎终于要迎来一场正义的风暴。
然而，风暴来得快，去得也快。半个月后，处理结果出来了：赵建国因“违反治安管理”，被处以行政拘留十日。轻飘飘的一纸处罚，如同一个响亮的耳光，扇在了林晓薇和林大壮的脸上。十天，像是一次短暂的休假。结束后，赵建国竟然堂而皇之地重新站在了讲台上，仿佛一切从未发生。校方对此的解释依旧是那句万能的“尊重法律裁决”。
最后的希望，只剩下法律途径。林大壮借遍了亲戚，凑钱请了律师，整理好所有能搜集到的资料（尽管直接证据匮乏），准备提起刑事诉讼。可是，当他们满怀希望地来到区法院门口时，却被冰冷的法警拦在了外面。
“材料不全，回去等通知。”
“领导不在，改天再来。”
“这个案子，不符合立案条件。”
各种理由，将他们一次次拒之门外。那庄严肃穆的法院大门，对于普通百姓而言，有时竟如此难以跨越。他们像皮球一样被各个部门踢来踢去，奔走在信访办、教育局、检察院之间，耗尽钱财，磨尽心力，得到的只有程式化的回复和越来越深的绝望。林晓薇眼看着父亲短短时间内愁白了头，脊背不再挺拔，她心中的那点光，一点点熄灭了。
在一个细雨霏霏的清晨，林晓薇换上了自己最喜欢的那条白色连衣裙，那是她考上重点高中时父亲给