”林晚星的声音有些沙哑，她想退回自己的黑暗里。
“不去像话吗？”陈野不由分说，直接支好车子，大步走过来，一把推开虚掩的门，“瞧你憋得都快长蘑菇了！走走走，必须去！星河，把她锁上！”
沈星河果然下了车，动作利落地从口袋里掏出一把旧锁，假装要锁门。这是他们小时候常玩的把戏。
林晚星被他们挤在中间，陈野的热情像火，沈星河的安静像水，一冷一热，将她牢牢裹住。她下意识地回头，看了一眼餐桌，那杯混合着死亡气息的奶茶，在昏暗的光线下，静默无声。
“快点，磨蹭啥，天黑了就不好抓了！”陈野催促着，几乎是将她半推半攘地弄出了门。
夕阳将天空烧成绚烂的橘红色，河边的风带着水汽和青草的味道，吹散了老房子里的沉闷。林晚星被陈野和沈星河夹在中间，沿着河堤骑行。陈野在前头大呼小叫，说着不着边际的笑话，沈星河偶尔应和几句，声音温和。
那条他们从小玩到大的河，因为上游水闸检修，水位降了下去，露出大片光滑的鹅卵石滩涂。果然，水浅处，能看到鱼儿游动的影子，石头缝里，隐约可见螃蟹挥舞着钳子。
陈野是个行动派，脱了鞋就往水里跳，大呼小叫地开始徒手摸鱼，水花四溅。沈星河则细心得多，他找好位置，布下网兜，又教林晚星如何用小块肉骨头引螃蟹出洞。
起初，林晚星只是机械地跟着做，心还沉甸甸地坠着，想着那杯放在餐桌上的奶茶。但渐渐地，冰凉的河水，指尖触碰鱼鳞的滑腻感，螃蟹上当时笨拙又警惕的样子，陈野因为扑空而摔个屁股墩儿的狼狈，沈星河不动声色帮她挡住溅起的水花……这些鲜活的、带着泥土和生命气息的触感，一点点把她从那个自我毁灭的边缘拉回。
夜幕彻底降临，繁星铺满天鹅绒般的夜空。他们捡来干树枝，生起一小堆篝火。陈野炫耀着战利品——几条巴掌大的鲫鱼和半桶张牙舞爪的螃蟹。沈星河熟练地刮鳞、清理，用树枝串了，放在火上烤。油脂滴落在火堆里，发出滋滋的声响，香气弥漫开来。
“喏，尝尝，小爷我的手艺！”陈野把第一条烤得有些焦黑的鱼递给林晚星。
沈星河递过来一只烤得金黄、香气扑鼻的蟹钳：“这个应该熟了，小心烫。”
火光跳跃在三个年轻的脸庞上。陈野咋咋呼呼，吹嘘着刚才的“英勇事迹”；沈星河安静地添着柴火，偶尔看向林晚星，眼里有关切，但什么也没多问。他们就这样围坐在火堆边，吃着或许并不美味但无比真实的食物。林晚星咬下一口烤鱼，外焦里嫩，带着烟火气，味道有点咸，却奇异地安抚了她空荡荡的胃和绞痛的心。
她很久没有感受到这种……被包裹的感觉了。不是言语上的安慰，而是这种无声的、坚实的陪伴。他们不问她的爷爷奶奶，不问她的父母，只是拉着她，投入到这片喧嚣的、充满生命力的夏夜之中。她抬头看着星空，银河浩瀚，耳边是潺潺流水声、虫鸣声，以及陈野和沈星河的说话声。那一刻，死亡的气息似乎被河风吹散了，被篝火烤化了，被这片生机勃勃的天地稀释了。
他们真的抓了一个通宵，直到东方泛起鱼肚白。
清晨，露水打湿了衣衫。三人推着自行车，踏着晨光往回走。林晚星感到一种疲惫，但不再是那种令人窒息的沉重，而是一种宣泄后的虚脱。回到老房子门口，陈野打着哈欠：“困死了，我们先回去了，你赶紧补觉！”
沈星河看着她，轻声说：“晚星，好好的。”
他们骑上车，消失在巷口。
林晚星推开家门，屋里还残留着昨夜的死寂，但似乎又有些不同。晨光透过窗帘的缝隙照射进来，在布满灰尘的空气里划出一道亮痕。她的目光落在餐桌上。