了什么项目，只有铁头关心他瘦没瘦。
“吃着呢，可能就是长不胖。”
“不行，身体最、最重要！”铁头认真地说，像小时候那样。
傍晚程磊要走了，铁头总会拼命往他车里塞东西——一袋自家种的花生，几斤土鸡蛋，一罐腌菜。
“城里什么没有？你别忙活了。”程磊每次都推辞。
“不、不一样！这是俺给你留的！”铁头执拗地往车里塞，眼神固执得像头小牛。
程磊不再拒绝，他知道这是铁头表达爱的唯一方式。
这次临走前，程磊特意去了村委会，安排人每月定期去检查铁头住的房子，所有费用他出。
“铁头这房子该修修了，别哪天塌了。”他对村支书说。
“程总放心，我们定期去看他。不过铁头也真是，总帮村里人干活，大家其实都挺喜欢他的。”村支书道。
回去的车上，司机小声问：“程总，您对铁头叔真好。”
程磊望着窗外飞逝的田野，轻声道：“你不知道，小时候我家穷得揭不开锅，铁头总是从家里拿吃的给我，自己饿肚子。有次他妈妈给他买了双新鞋，他看我鞋子破得脚趾都露出来了，非要跟我换着穿。”
“现在您功成名就，帮帮他也是应该的。”
“不，你不明白。”程磊摇头，“不是我在帮他，是他在帮我。这世上所有人都想从我这里得到什么，只有铁头，他只是希望我好。”
时间如水，又是三年过去。程磊的企业越做越大，回村的次数却越来越少。每次通话，村支书都说铁头很好，让大家照顾着。
直到一个深夜，程磊突然接到村支书电话：“程总，铁头住院了，不小心摔了一跤，不严重，但”
程磊第二天一早的会议直接推掉，连夜开车回县城医院。病床上的铁头瘦了一圈，见了他却还是笑：“磊子，你、你咋回来了？我没事。”
程磊红着眼圈：“怎么摔的？”
旁边的邻居解释：“李寡妇家屋顶漏雨，铁头去帮她修，从梯子上滑下来了。”
“不是说了不让他干这些活吗？”程磊难得发了火。
“劝不住啊，谁家有事他都去帮忙。”
医生告诉程磊，铁头身体无大碍，但毕竟年纪大了，独自生活不太安全。
出院那天，程磊直接对铁头说：“收拾东西，跟我回城里。”
铁头愣住，然后拼命摇头：“不、不行，我给你添麻烦。”
“小时候我妈生病，是你家帮我们出的医药费，现在该我照顾你了。”程磊语气不容拒绝。
“那、那村里谁家有事怎么办？”铁头天真地问。
程磊笑了：“地球离了谁都转，村里离了你也一样。”
就这样，铁头被程磊带回了城里宽敞的公寓。起初他局促不安，像误入豪华宫殿的麻雀，生怕碰坏什么东西。但程磊给他安排了单独的房间，说：“这就是你家。”
铁头的世界很小，小到只能装下程磊一个人。他记不住复杂的家电使用方法，却记得程磊的作息时间。每天早晨，他会敲程磊的门：“磊子，吃、吃早饭了！”晚上，他会端一杯热牛奶到书房：“睡、睡觉前喝奶，睡得香。”
程磊工作压力大，有时在书房发脾气摔文件。铁头从不害怕，只是走过去，像小时候那样拍拍他的肩：“别、别气，身体最重要。”
公司里的人对程磊敬畏有加，只有铁头敢“教训”他：“你、你昨晚又熬夜了，黑眼圈都、都出来了！”
程磊的助理曾委婉提醒：“程总，铁头叔毕竟有些场合是不是不太合适？”
当时是在一个商业酒会上，程磊硬是把铁头带去了。铁头不懂应酬，只是乖乖坐在角落吃点心。有个傲慢的开发商故意调侃