她站在门口，看着那一大一小两个人，看了很久。
夕阳的余晖洒在山谷里，将一切都染成暖金色。
叶秋抬起头，看见她站在那里，朝她招了招手。
她笑了，走下石阶，朝他们走去。
叶安四岁的时候，开始认字了。
周若云用树枝在院子的泥地上写字，一笔一划，很慢。
叶安蹲在旁边，手里也拿着一根树枝，跟着她写。
他写得很认真，歪歪扭扭的，有时候写对了，有时候写错了。
写对了，周若云摸摸他的头，他就笑，露出满口小白牙。
写错了，他也不恼，擦了重写，一遍一遍，直到写对为止。
叶秋从溪边回来，手里提着两条鱼。
他站在院门口，看着地上的字。
叶安抬起头，看见他，扔了树枝跑过来，抱住他的腿。
“爸爸，我学会写名字了。”
叶秋低头看着他。
叶安仰着脸，眼睛亮亮的，鼻头红红的，是被太阳晒的。
叶秋把鱼放在木盆里，蹲下来，看着地上那两个字。
叶安。
安字写歪了，宝盖头太大，女字底太小，挤在一起，像两个人抢一张凳子。
叶秋看了很久，伸出手，把那个安字擦了，重新写了一个。
一笔一划，很稳。
安字端端正正，站在地上，像一棵树。
叶安看着那个字，眼睛更亮了。
“爸爸写得好。”
叶秋把树枝递给他。
“再写一个。”
叶安接过树枝，蹲在地上，一笔一划，慢慢写。
这一次安字写正了，宝盖头不大不小，女字底不高不矮，端端正正，站在叶秋写的那个字旁边。
他写完，抬起头，看着叶秋。
叶秋点了点头。
“写得好。”
叶安笑了。
他扔了树枝，跑过去抱住叶秋的脖子，脸蹭在他脸上。
叶秋的下巴有些扎，他缩了缩，又蹭上去，像一只小猫。
周若云站在旁边，看着他们，笑了。
叶安五岁的时候，开始跟着叶秋去溪边抓鱼。
叶秋给他做了根小鱼竿，竹子的，很轻，他一只手就能拿起来。
他坐在溪边的石头上，把鱼线甩进水里，等着。
等了很久，鱼漂动了一下，他赶紧拉，鱼钩上什么都没有。
他又甩进去，又等，又拉，还是没有。
他急了，站起来，把鱼竿往地上一扔，蹲在溪边，手伸进水里，想用手抓。
鱼从他指缝间溜走了，他扑了个空，整个人栽进水里。
叶秋把他从水里捞出来。
他浑身湿透了，头发贴在头皮上，水从脸上往下淌，眼睛却亮亮的，手里攥着一条小鱼。
“爸爸，我抓到了。”
鱼很小，只有他半个手掌大，在他手里扭来扭去，尾巴甩了他一脸水。
他笑了，把鱼举到叶秋面前。
叶秋看着那条鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光，嘴巴一张一合。
“放了吧。”
叶安愣了一下。
“为什么？”
叶秋道:“它还小。让它回去找妈妈。”
叶安低头看着手里的鱼。
鱼不动了，嘴巴一张一合，像是在喘气。
他把鱼放进水里，鱼摆摆尾巴，游走了。
他蹲在溪边，看着那条鱼游远，直到看不见了，才站起来。
衣裳湿透了，贴在身上，他打了个喷嚏。
叶秋把他抱起来，往家走。
他趴在叶秋肩上，回头看着溪水。
“爸爸，鱼找到妈妈了吗？”
叶秋道:“会找到的。