车子发动起来，颠颠簸簸地驶上了那条回家的路。
十几分钟的颠簸，车上上下下了几拨人，
李安的屁股都被颠得发麻。
车在巷子口的那棵大树下面停下来，
李安站起来扛起袋子，扶着小颜下了车。
小颜站在他身边，两只手不自觉地绞在一起，
目光扫过这些陌生的景致，心里更紧张了。
她轻轻拉了拉李安的衣角：
”你哥他们……这个点在家吗？”
李安收回目光，握了握她的手：
”应该不在。子都在县政府汽车队，
这个点儿都还没下班呢。
小雅姐也在县政府。”
他低头朝她笑了笑，那笑容里有一种能让人安心的踏实感，
”正好，咱俩先进屋收拾收拾，把东西放下。
等他们回来了，再正式见。”
小颜松了口气，攥着他衣角的手松了松。
两个人拐进一条窄窄的巷子。
李安在一扇灰色的木门前停住了脚步。
木门已经旧得发白了，门上的漆皮一块一块地剥落，
露出底下深色的木纹。
门鼻上挂着一把老式的铜锁，
锁面上布满了锈绿的斑痕，
但铜环被磨得锃亮，那是多年开开关关留下的痕迹。
门框上面贴着一副褪了色的春联，
只剩了半截，纸角被风吹得卷了起来。
李安站在那扇门前，忽然没动了。
他肩上的蛇皮袋还扛着，一只手扶着袋底，
另一只手悬在半空中，离那扇门只有一拃的距离。
他的眼睛盯着门板上那些被风雨剥蚀的纹路，喉结上下滚了两下。
小颜站在他身后，安静地等着，什么话也没说。
她知道这一刻对李安意味着什么。
李安深吸了一口气，把手伸到门框上方的砖缝里摸了摸。
果然，那块松动的砖还在，
砖底下压着一把备用的钥匙，
跟小时候一模一样。
他娘以前总说，”别把钥匙放身上，万一丢了，回不了家。
娘给你藏在门框上头，谁也不知道。”
他鼻子猛地一酸，攥着那把冰凉的铜钥匙站了好一会儿，才抬手插进锁孔里。
咔嗒一声，锁开了。
他推开木门，门轴发出”吱呀”一声悠长的呻吟，
象是这扇门也在叹气。
院子不大，但收拾得干干净净，
青砖地扫得一根草屑都没有。
院子里静悄悄的，只有风穿过树叶子的沙沙声。
李安站在院子中央，从晾衣绳移到那扇贴着窗花的玻璃窗上。
一切都是他走时的模样，一切又都多了一层岁月的沉淀。
他想起小时候，想起母亲坐在窗台下面纳鞋底，
想起父亲蹲在院子角上劈柴的背影。
那些画面一下子就涌了上来，堵得他眼框发烫。
他把两个袋子放在廊下的石阶上，
转过身来看了看小颜。
她站在院门口，象是怕惊动了什么似的，
一只脚跨在门坎里，另一只还在门外，
整个人带着一种郑重的、小心翼翼的礼貌。
李安走过去，伸出手来，掌心朝上地摊在她面前。
”进来吧，”他的声音有点哑，但稳稳的，
”这就是咱们以后要常回来的家。”
小颜看着他伸过来的那只手。
那只粗糙的、长着茧的、在部队里摸爬滚打了几年的手，
此刻在她面前摊开着。
她把自己的手放进了他的掌心里，跨过了那道门坎。