菲尼克斯美航中心的橙色狂潮比g3更具吞噬性——一万九千名球迷踩着《太阳战歌》的鼓点同步跺脚，震得球员通道的金属栏杆嗡嗡作响，栏杆上张贴的“湖人滚回家”海报被震得边角翻飞。看台上数十块“科比软脚”的巨型灯牌随人浪起伏，最前排的球迷举着定制的“脚踝墓碑”恶搞海报，海报上科比的球鞋被画成破碎的模样，边缘还粘着橙色的彩纸碎，随风飘落到场边记者的笔记本上。现场音响里循环播放着贝尔g3防守科比的高光剪辑，每一次身体接触的画面都伴随着dj刻意放大的“砰”声，配合着现场球迷整齐的“bell！bell！”呼喊，瞬间引爆全场排山倒海的嘘声。湖人更衣室的门刚关上，厚重的实木门隔绝了大半噪音，但门缝里渗进来的橙色光，仍让战术板上用蓝笔圈出的“左路协防”字样泛着诡异的暗黄。奥多姆正对着镜子反复调整发带，发带的卡扣明明扣紧了却总觉得松垮，手指无意识地摩挲着发带边缘的湖人logo；巴特勒蹲在地上系鞋带，系了三次才把结打牢，第三次系完后还特意拽了拽鞋舌，掌心的汗水让鞋舌变得湿滑；唯独科比的位置异常安静，只有护踝魔术贴拉扯的“刺啦”声在更衣室里回荡，他面前的凳子上摆着一杯冰镇佳得乐，却一口没动，杯壁的水珠顺着杯身流到地板上，积成一小片水渍。
科比正对着镜子调整定制碳纤维护踝，护踝内侧衬着冰镇过的医用冷敷贴，低温透过皮肤传来，让他忍不住打了个寒颤，指尖的寒意顺着手臂蔓延到肩膀。他攥着魔术贴的手指因用力而泛白，指关节处的老茧被勒得发红，一圈圈勒紧直到脚踝处的皮肤被压出清晰的红印，疼得他喉间溢出一声闷哼，却立刻用一声刻意的咳嗽掩饰过去，转头看向镜子里的自己，眼神依旧锐利如刀。队医格林举着还带着油墨味的核磁共振报告冲过来，听诊器的胶管还挂在脖子上晃悠，报告上“韧带撕裂处肿胀度3级”的字样用红笔圈了三层，格外扎眼：“科比，昨晚凌晨两点的复查显示，肿胀不仅没消反增了02厘米！就有二次撕裂风险，要是变成慢性伤，下赛季你的爆发力至少下降15，甚至可能影响你标志性的后仰跳投！”科比抬手推开报告，纸张“哗啦”一声掉在地上，边角被地板上的水渍浸湿。他伸手抓过衣架上的紫金球衣，指尖摩挲着胸前绣着的“kers”字样，指腹传来丝线的粗糙触感，脑海里闪过斯台普斯中心球迷举着“kb24”灯牌的画面：“系列赛2-1的优势，不能砸在我手里。我是场均354分的得分后卫，这时候退赛，对得起那些从洛杉矶飞到菲尼克斯看球的球迷吗？”他套球衣时，左膝不自觉地弯曲了一下——为了保护脚踝，他昨晚在训练馆特意加练了20分钟膝盖稳定性训练，用弹力带绑着膝盖做侧移，此刻膝盖内侧还带着酸胀感，每弯曲一次都隐隐作痛。
黎景辉站在更衣室门口的热身数据板前，指尖反复划过两组刺眼的数据，笔杆敲在木板上的“笃笃”声在安静的更衣室里格外清晰：奥多姆热身阶段三分6投1中，最后一记甚至偏出了篮筐右侧半米，砸在篮板侧面的广告板上，发出“咚”的一声闷响，投篮时右手腕明显颤抖，出手点比平时低了5厘米——要知道他常规赛43的三分命中率，是湖人锋线最可靠的火力点，上轮对阵灰熊时还单场投进4记三分；巴特勒连续4记底角三分全部偏出，最后一记砸在篮筐支架上弹飞，弹起的高度足有两米，他扶着膝盖大口喘气，额角的汗水滴在地板上，晕开一小片水渍，左臂因紧张而绷得笔直，投篮时左臂无法自然展开，完全没了常规赛145分63篮板的从容，甚至连平时最稳定的罚球线投篮都偏出了。黎景辉刚要喊住正低头系鞋带的奥多姆，就见佩云姐抱着笔记本电脑快步进来，额角还带着跑出来的细汗，鬓角的碎发粘在皮肤上，屏幕上加密邮件的界面还在闪烁，蓝色的加密锁图标正在旋转：“马克刚破解的