费舍尔走过来拍了拍黎景辉的胳膊，指尖点了点他手里的护臂，语气里带着羡慕：“老马龙从没对新人说过这么多话，他当年就是这么逼自己成为‘邮差’的 —— 每天投进 1000 个球，练到握不住筷子才罢休。这护臂他宝贝得很，去年我跟他借，他说‘除非我退役’，现在居然给你了。”
库克抱着篮球凑过来，球衣背后的 “43 号” 在晨光里泛着柔光，指尖还沾着白色防滑粉，蹭在球衣上留下淡淡的痕迹：“我昨天加练了 200 个底角三分，专门记了你的传球节奏 —— 你习惯在突破第一步后传球，球刚离手我就启动，坎比的封盖范围主要在篮下三英尺内，我站在底角他根本盖不到，有把握投进。”
远处，里克?福克斯坐在轮椅上挥手，西装口袋里露出半截当年的夺冠战术笔记，纸页泛黄卷边，隐约能看见 “三角进攻” 的字样：“别慌，用你防麦迪的预判盯着安东尼的第一步，他的假动作幅度大但重心稳不住，骗不了你。当年我防皮蓬，靠的就是这招。”
uc 健康训练中心的枫木地板被晨光镀上暖层，阳光透过落地窗的缝隙，在地板上投出长长的光斑，像球场的界线般整齐。两块标准球场的篮筐下，篮网随着微风轻轻晃动，发出细碎的声响。科比正对着黎景辉示范背身动作，他右脚后撤半步，左肩微微下沉，手肘稳稳卡住充当防守人的训练师马克，手腕上的黑色护腕磨得发亮，边缘起了毛球：“安东尼的横向滑步很快，步幅能到 12 米，但他习惯重心前倾，背身接球后先顶一下探他的力，感受他的重心在哪 —— 你看，他要是往左倾，你就往右转身。”
他突然发力转身，身体在空中微微后仰，手腕轻抖将球投出，篮球擦网而入的脆响刚落，就看向黎景辉：“记住，转身时腰部要像弹簧一样发力，核心绷紧，别松垮。”
黎景辉模仿着发力，臀部顶住充当防守人的德文?乔治，能清晰感受到对方的重心向左侧偏移，随即借势转身，腰部发力带动上半身，手腕轻轻一抖，篮球擦着指腹划出流畅的弧线，“唰” 地空心入网，篮网被球带得向上翻起又落下，发出清脆的声响。
“出手点再高两英寸！” 科比抛来篮球，指尖比出丈量的距离，快步上前用手掌按住他的腰腹，能感受到黎景辉肌肉的轻微颤抖，“核心再绷紧点，你转身时腰松了，出手点自然低 —— 看清楚，手肘要和肩膀齐平，这样才不容易被封盖。安东尼的臂展 213 米，虽然比不上你的221米臂展，但是为了更舒服更保险的进球，还是必须抬高点。”
tv 演播室的画面同步切换到训练现场，解说员张卫平的声音透过训练馆的壁挂电视传出，沉稳中带着细致，背景里能听见战术板的敲击声：“从慢动作能明显看出，黎景辉的背身后仰动作比之前流畅太多，转身衔接出手的间隔缩短了至少 03 秒，这四天的针对性加练效果肉眼可见。安东尼的右侧低位单打是掘金的主要杀招，这赛季他这一区域的命中率高达 58，场均能在这拿 8 分，今晚景辉的防守必须到位，不能给太多接球机会 —— 最好在他要位前就贴上去。”
画面切到训练馆全景，奥尼尔正在另一侧篮下练勾手，篮球砸在篮板 “方框” 内的声响 “咚咚” 传来，他每投进一个就大吼一声，震得远处的水杯微微晃动。
力量房里，金属器械反射着冷光，空气中弥漫着汗水与器械润滑油的混合气味。黎景辉正完成第 12 次 140kg 深蹲，杠铃杆压在斜方肌上，留下淡淡的红印，汗水顺着下颌线滴落在刻有 “kers” 字样的橡胶地垫上，溅起细小的水花。他咬着牙起身，额角的汗珠滚落到睫毛上，视线微微模糊。
“呼吸！下蹲时吸气，起身时呼气！别憋气！”肖在旁大喊，手里拿着秒表，“最后两个，坚持住！