假期转瞬即逝。
订婚仪式简洁，只请了最亲近的家人和几个战友。
姜辞言无名指上多了枚素圈戒指，林玉的是同款。
砺刃预备队的假期结束后，两人的终端同时收到了新的任务通知。
接下来的几个月，他们各自带队，穿梭于不同的训练场和演习区域，见面的时间被压缩到任务间隙的短暂休整期。
蝉鸣渐消，树叶染黄，最终在某场夜雨后，冬季悄然而至。
林玉结束为期一周的野外任务，返回基地公寓时，天色已近全黑。
楼道里的感应灯似乎坏了，一片昏暗。
她摸出钥匙，指尖刚触到冰冷的锁孔，门就从里面被拉开了。
客厅没有开灯，只有窗外远处路灯的一点微光渗入，勉强勾勒出门口站着的人影轮廓。
姜辞言穿着居家服，身影几乎融在门框的阴影里。
走廊的光线落在他身后，林玉看不清他脸上的表情，只能感觉到一道沉沉的视线落在自己身上。
“辞言？”林玉有些意外，她记得姜辞言今天应该在另一个校区参加战术推演会议，结束时间不会早于晚上九点。
而现在刚过七点。
她侧身进门，室内暖气开得很足，驱散了身上的寒气。
脱下厚重的外套，挂在玄关衣架上。
“会议结束了？怎么提前回来了？”她一边问，一边弯腰换鞋。
姜辞言没有回答，站在原处，挡住了她往里走的路。
林玉换好拖鞋，直起身，才隐约察觉到他身上不同寻常的低气压。
黑暗中，他的呼吸声有些沉。
“怎么了？”她伸手想碰他的手臂。
姜辞言避开了她的触碰。
这个细微的动作让林玉动作一顿。
沉默在昏暗的玄关蔓延。
只有暖气口发出轻微的嗡鸣。
半晌，姜辞言的声音响起，在寂静中格外清晰，带着刻意压平的语调：
“我们什么时候结婚。”
不是疑问句，是陈述句，甚至是硬邦邦的质问。
林玉眨了眨眼，适应着昏暗的光线，试图看清他的脸。
姜辞言的手往后缩了一下，没让她碰到。
“我去换身衣服，身上都是灰。”林玉也不勉强，收回手转身想往卧室走。
手腕被握住，力道不大。
林玉回头。
姜辞言拉着她，一言不发地转身，走向浴室。推开浴室门，按下开关。
明亮的灯光瞬间充满狭小空间。
浴缸里已经放好了热水，水面飘着氤氲的白汽，旁边整齐叠放着干净的浴巾和她的睡衣。
“我已经放好水了。”他说，声音没什么起伏，抓着她的手腕没松。
林玉看着冒着热气的浴缸，眼睛弯了起来，转身抱住姜辞言，在他下巴上亲了一口。
“辞言真好！”声音毫不掩饰的惊喜和满足。
姜辞言身体僵了一下，含糊地“嗯”了一声，松开了她的手腕，退出浴室，还顺手带上了门。
林玉心情愉悦地泡了个热水澡，洗去一身疲惫和尘土。
换上柔软温暖的睡衣，头发吹干了，发尾还有些润。
走出来时，客厅昏暗，只开了一盏壁灯。
姜辞言坐在沙发上，背对着浴室方向，身影在昏黄的光晕里显得有点孤零零的。
姜辞言肩膀一缩，侧身避开了。
林玉扑了个空，趿拉着拖鞋绕到他面前，蹲下身，仰头看他。
凑上去，亲了亲他的唇角。
姜辞言没躲，但也没回应。
壁灯的光从侧面打过来，照亮了他半边脸。
眉头微蹙着，嘴唇抿成一条直线，睫毛低垂，遮住了眼底的情绪。
眼尾泛着一层浅浅的红，像是哭过。
她心口一紧。