他喜欢她。毋庸置疑。
高三尾声，他不可避免地开始更多接触家族事务。假期变得忙碌，见面时间锐减，他心中是带着歉意的。他开始频繁地给她打电话，视频。听她在那边叽叽喳喳地说着琐事，会在深夜处理完文件后，拨通视频，看着屏幕那端她有些困倦却依旧努力睁大眼睛的脸。他并未察觉这有什么不对，只是觉得，听到她的声音，看到她的笑容，连疲惫似乎都能缓解几分。
他会在处理文件的间隙，抬头看看屏幕上她安静的睡颜；会在深夜结束会议后，听着电话那端她带着睡意的、软糯的“晚安”，感觉所有的疲惫都被抚平。
这只是暂时的。等他适应了这种节奏，一切都会回到从前。
忙完一个重要的项目阶段后，他特意空出时间约她出去。她主动牵他的手，靠在他身边，在他看她时露出甜甜的笑容。
可是，许清言心里却隐隐觉得有些不对。
具体是哪里不对，他说不上来。她的笑容依旧明媚，她的触碰依旧温暖，她的话语依旧带着亲昵。但好像……少了点什么。一种他曾无比熟悉、如今却难以捕捉的……鲜活灵动的气息？那种狡黠的、带着点小算计、总是能轻易撩动他心弦的特质，似乎变得模糊了。
他安慰自己，是因为太久没好好见面，生疏了。或者，是他自己太忙，感觉迟钝了。
然而，这种感觉并没有随着见面次数的增加而消失，反而越演越烈。
开学后，他们恢复了以往的相处模式。她依旧会来学生会办公室找他，会和他一起去图书馆，会在校园里并肩而行。
可许清言内心的割裂感却越来越强。
眼前的林玉，依旧是那副明艳的容貌，会对他笑，会和他说话。但当他看着她时，却常常有一种奇怪的疏离感。仿佛在透过一层薄雾看她，看得见轮廓，却触摸不到内里那份独特的灵魂。
会因为难题而蹙眉，但眼神里少了那种不服输的、绞尽脑汁的执拗；会在他靠近时微微脸红，但那羞涩里，似乎缺少了以往那种能让他也跟着耳热心跳的、灵动的狡黠。
一次，在图书馆，她像以前一样，假装不经意地把取得进步的卷子推到他面前，眼神期待。他像往常一样给予了肯定，她脸上立刻露出开心的笑容。
可许清言的心却沉了下去。
不对。
不是这样的。
他的林玉，在听到夸奖时，应该是眼睛“唰”地亮起来，像落满了星星，嘴角控制不住地上扬，却还要强装出“没什么大不了”的傲娇模样，甚至会得意地翘起小尾巴，说一句“主要是题目简单”！而不是现在这样，只是……标准地微笑着，带着恰到好处的开心。
起初，他安慰自己，是太久没见，是学业和家族事务的压力让他变得迟钝。他努力地想从眼前的“林玉”身上，找回那种熟悉的心动。他刻意增加相处的时间，重复着他们曾经做过的事。
然而，徒劳无功。
那种割裂感越来越强。理智告诉他，这就是林玉，他的女朋友。可情感上，他无法对眼前这个人产生丝毫涟漪。他甚至开始避免与她接触，因为每一次靠近，那种违和感就愈发清晰，像是在无声地嘲讽。
他借口学生会事务繁忙，高三课业加重，减少了和她独处的时间。他害怕那种面对面时，从心底深处漫上来的、巨大的空洞和失落感。
学院里的风言风语开始流传。说他腻了，说他抛弃了林玉。曾经围绕在她身边的“朋友”散去，一些人开始有意无意地嘲讽她，看她笑话。
“听说了吗？许会长和林玉好像分手了？”
“肯定是许会长腻了吧？本来就不是一个世界的人。”
“林玉最近看起来好可怜，总是独来独往的……”