他没有戳穿她，只是静静地看着她，任由她用他的手帕折腾那张小花脸。
“别人的评价，”他顿了顿，目光平静地落在她因哭泣而微微抽动的肩线上，声音清缓如流淌的泉水，“未必是真相，更不该成为你否定自己的理由。”
林玉抬起泪眼朦胧的眸子，怔怔地望着他。霞光在他身后勾勒出金色的轮廓，他逆着光，面容有些模糊，唯独那双墨玉般的眼眸，沉静而专注，仿佛带着一种能安定人心的力量。她从未听过许清言用这样的语气说话，一种……接近于温柔的劝慰。
“可是……他说得对……”她吸了吸鼻子，声音小小的，带着浓重的鼻音，像是被抽走了所有的力气，“我们家就是……就是比不上你们……” 原主残留的自卑感在此刻被放大到了极致。
“林玉。”许清言打断了她，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。他看着她，目光深邃，“家族的底蕴，是前人积累。个人的价值，靠自己证明。” 他的话语简洁，却掷地有声，“你近期的进步，是你自己努力的结果，与任何人无关。”
这句话，像一道光，瞬间穿透了心中厚重的阴霾。她愣愣地看着他，忘记了哭泣，只觉得一股暖流缓缓注入冰冷的心田。他看到了，他肯定了她的努力。
系统的提示音让她心中一颤，一股混合着感动和攻略成功的奇异感觉涌上心头。
她低下头，长长的睫毛上还挂着细碎的泪珠，像晨曦中沾满露水的蝶翼。她用手指，无意识地、一遍遍地摩挲着手中那块柔软的、带着他清冷气息的手帕，仿佛那上面还残留着他指尖的温度。脸颊悄悄爬上了一层更深的红晕。
“我……我知道……”她小声嗫嚅着，声音细若蚊呐，带着点被说中心事的羞赧，“就是……就是一时没忍住……” 她偷偷抬起眼帘，飞快地瞟了他一眼，又迅速低下，那眼神湿漉漉的，带着点少女的娇怯。
许清言看着她这副模样，与平日那个活力四射、甚至有些莽撞的女孩判若两人。此刻的她，像一颗被剥去了坚硬外壳的果实，露出了里面最柔软、最甜美的果肉，让人心生保护欲。他注意到她微微敞开的领口下，那截纤细白皙的锁骨，随着她细微的呼吸轻轻起伏。
一股极其微妙的情愫，如同投入古井深潭的石子，在他平静的心湖里漾开了圈圈涟漪。他不太习惯这种情绪，下意识地想要移开目光，维持一贯的疏离，但视线却仿佛被钉在了原地。
空气中弥漫着一种暧昧不明的静默。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的放学铃声。夕阳的余晖将两人的影子拉长，交织在一起，暧昧不明。
林玉似乎也察觉到了这不同寻常的气氛。她感觉脸颊烫得厉害，连耳根都烧了起来。她慌乱地想要站起来，结束这令人心跳加速的场面，却因为蹲坐太久，腿脚发麻，身体不由自主地晃了一下，低低惊呼一声。
几乎是在她晃动的瞬间，一只修长有力、骨节分明的手，稳稳地扶住了她的胳膊。
那只手带着微凉的体温，透过薄薄的连衣裙布料，清晰地传递到她的皮肤上，激起一阵细微的战栗。林玉猛地抬头，撞进许清言近在咫尺的眼眸中。两人之间的距离被拉得极近，她甚至能数清他低垂的长睫，能看清他冷白肌肤上细腻的纹理，能闻到他身上那股干净的、带着皂香和淡淡书卷气的清冽味道，与她身上甜香和泪水的微咸气息交织在一起，形成一种难以言喻的亲密。
他的手掌很大，稳稳地托着她的手臂，力道适中，既不会弄疼她，也提供了足够的支撑。
许清言显然也没料到会伸手扶她，这个动作完全出于下意识的反应。等他意识到时，手已经搭在了她的胳膊上，能感受到她微微的颤抖。清晰地看到，她仰起的小脸上，那双被泪水洗过的眼眸瞪得圆圆的，里面清晰地映着他的倒影，带着全然的惊讶和一丝……慌乱？那粉