落，有几缕几乎要蹭到许清言的手臂。她专注地看着他指尖所指的地方，光洁的额头在灯光下泛着莹白的光泽。
许清言在她靠近的瞬间，身体几不可察地僵硬了一下。那淡淡的、像是混合了柑橘与白花香的清甜气息萦绕过来，与他周身清冷的书卷气形成了微妙的对峙。他不动声色地将手臂往后移开了半分，与她拉开一点恰到好处的距离，但讲解的语调依旧平稳耐心，甚至比平时更温和了些：
“这里辅助线的切入点选得很好。”他的指尖轻轻划过她标注的辅助线，“上次讲过的弦切角定理，你运用得很到位。”
林玉的睫毛轻轻颤动，感受着他近在咫尺的指导。她能看清他修长手指上干净的指甲，闻到从他衬衫领口传来的淡淡皂香。
“保持这个状态，”他的声音放得更轻了些，“期中考试问题不大。”
这句话像一颗投入心湖的石子，在她心里漾开层层涟漪。她抬起头，正好对上他垂眸看来的目光。那双总是平静无波的眼眸里，此刻映着窗外斜阳，仿佛盛着细碎的金色流光。
系统的提示音如同最美妙的乐章在林玉脑海中响起。她强忍住想要翘起嘴角的冲动，却掩不住眼底闪烁的星光。
许清言看着她那副因被肯定而容光焕发的模样，像一株终于迎来阳光的向日葵。他的目光在她因兴奋而微微泛着粉晕的脸颊上停留了一瞬，随即自然地移开，重新拿起自己的《国富论》，仿佛刚才那短暂的靠近和情绪的细微波动从未发生。唇角那抹未散的柔和痕迹，泄露了他并不平静的内心。
林玉心中窃喜，将卷子收回书包。她知道，这点进步和这点好感度都只是开始，但方向是对的！
“继续吧，”他清了清嗓子，声音恢复了往常的平稳，却比平时温和些许，“今天复习古诗词重点篇目。”他将话题引回正轨，修长的手指轻轻推过一张写满重点诗词的笔记，“先看《春江花月夜》的意象分析。”
这个瞬间，图书馆里只剩下书页翻动的声音。林玉低头看向笔记，发现他在重点诗句旁都用清隽的字迹做了批注，那些她曾经觉得晦涩的典故，在他的注解下忽然变得生动起来。
-------------------------------
时间在每周三、五图书馆固定的斜阳里悄然流逝。林玉的成绩以肉眼可见的速度稳步提升，艺术鉴赏课的随堂笔记也破天荒得了的评语。虽然距离年级前列还有不小差距，但至少彻底摆脱了吊车尾的窘境。
她像个攒足了亮晶晶宝物的小龙，每次补习都会寻个恰当的时机不经意地展示自己的进步——有时是放在桌角的满分默写纸，有时是抱怨作业太难时顺带提起的班级排名提升。
每一次，都伴随着她那些欲扬先抑的小把戏：先是蹙着眉头假装苦恼，等许清言注意到时又急忙用满不在乎的语气带过，可那双亮得藏不住笑意的眼睛和微微上扬的尾音，早已将她的雀跃出卖无遗。
而许清言，始终保持着那份恰到好处的温和与距离。他会用红笔在她作业的错处画上清晰的标记，会在她卡壳时适时提示关键步骤，偶尔在她取得明显突破时——比如第一次独立解出复杂的几何证明题时，他会抬起眼帘，淡淡说一句思路很清晰，或者在她完整分析出画作时代背景时颔首道理解得不错。他的赞赏总是吝啬而克制，从不多说半个字，可那清冷声线里细微的温度变化，却每一次都能让林玉心底炸开一簇小小的烟花，连耳根都偷偷泛起动人的绯色。
又是一个周三下午，补习结束，窗外晚霞漫天，橘粉色的光晕浸染了整片天空。
林玉一边慢吞吞地收拾着书包，一边偷偷瞄着正在整理书桌的许清言。霞光为他清俊的侧脸轮廓镶上了一圈温暖的金边，连那总是显得有些清冷的眉眼，此刻也柔和了许多，纤长的睫毛在眼下投下细碎的影子。