妇罗中最大的一只明虾夹到她的碟子里。每次递过菜品时，他的目光都会敏锐地捕捉她细微的表情变化，再据此决定下一道菜的顺序。
“你经常来这里吗？”林玉轻声问道，试图让餐桌上的气氛更轻松自然些。
“不常来。”他放下手中的筷子，动作略显郑重。短暂的停顿后，他抬眸看向她，语气平静却带着分量：“其实……这是我第一次带女性来这里。”
这个坦诚的回答让林玉切食物的动作微微一顿，有些意外。像他这样的身份，身边理应从不缺少陪伴。
“工作太忙，”他仿佛看穿了她一闪而过的思绪，自然地解释道，指尖无意识地在杯沿轻轻划过，“而且……”他的声音低沉了几分，带着一丝难得的坦诚，“找不到合适的人一起。”
阳光透过竹帘的缝隙，在他低垂的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
“那今天怎么想到要来这里？”她放下银叉，声音放得更轻，像是怕惊扰了这一刻的氛围。
江承烨抬起头，目光沉静而专注地落在她脸上，那眼神里褪去了平日的锐利与审视，只剩下纯粹的、不加掩饰的温柔：“因为想给你最好的。”
这句话说得太过直白，太过郑重，没有任何迂回与掩饰，像一颗石子投入平静的湖心，在她心底激起层层涟漪。林玉一时语塞，不知该如何回应这份沉甸甸的心意，只得下意识地低头抿了一口微凉的玄米茶，试图借这个动作掩饰内心的波澜。她清晰地感觉到自己的脸颊不受控制地微微发烫，那热度一路蔓延至耳根，连指尖都仿佛染上了一层暖意。
江承烨凝视着她脸颊上那抹渐渐晕开的绯红，如同白玉染霞，眼底倏然掠过一抹光彩。他注意到她下意识低头抿茶时轻颤的睫毛，以及握着茶杯微微收紧的纤指——每个细节都像羽毛轻轻搔过他的心尖。
他身体不自觉地向前倾了几分，带着发现珍宝般的愉悦。日光透过竹帘在他深邃的轮廓投下斑驳光影，却掩不住他眼中渐浓的温柔。
见她试图用茶杯遮挡脸颊，他指尖轻轻点在桌面推近甜品碟：“原来我们林秘书也会害羞。”这句话带着恰到好处的亲昵，既不让彼此难堪，又悄悄拉近了距离。当抹茶慕斯的清香在空气中漫开时，他注视着她，喉结轻轻滚动——
原来让人心动的不是顶级料理，更是她此刻无处安放的羞赧。
午餐在渐渐轻松的氛围中继续。江承烨开始聊起一些工作外的趣事，比如他大学时参加的摄影社团，还有他养的一只叫“元帅”的布偶猫。
“它特别傲娇，”说起爱猫时，他眼中带着难得的孩子气，连比划的手势都活泼了几分，“每次我加班晚归，它都会故意背对着我，但尾巴尖又忍不住悄悄晃动。”
林玉被他模仿猫咪傲娇模样的表情逗得忍不住轻笑出声，眉眼弯成了温柔的月牙。
见她笑得眉眼弯弯，江承烨像是受到了莫大的鼓舞，指尖在手机屏幕上犹豫地滑动了两下，耳根泛起不易察觉的淡粉。他递过手机的动作略显笨拙，相册里满是“元帅”各种姿态的照片——有揣着爪子端庄蹲坐的，有在猫爬架上舒展身体的，还有一张明显是偷拍的，毛茸茸的大脑袋正理直气壮地枕在他的笔记本电脑键盘上。
“它其实比照片上更亲人，”他的声音不自觉地放轻，目光落在她含笑的侧脸上，“胆子也很大……”
指尖无意识地在茶杯边缘摩挲了两下，他忽然抬起眼帘，像是下定了某种决心般轻声说道：
“如果你不介意的话……下次可以来家里看看它本尊。”
话音刚落，他便迅速低头抿了口茶，浓密的睫毛微微垂下，试图掩饰眼底一闪而过的紧张。握着茶杯的指节因为用力而微微发白，连袖口下露出的腕表都跟着轻轻颤动了一下。
这个突如其来的邀请让林玉微微一怔。
“元帅……”她轻声