林玉猛地抬起头，撞进他那双平静无波的眼眸里。她脸上适时地浮现出惊讶、一丝不易察觉的慌乱，让她一时忘了回答。
许清言似乎将她的沉默当做了默许，微微颔首，便在她旁边的座位坐了下来。他带来的是一本《理想国》的注释本，厚度可观。
两人之间的距离瞬间被拉近。林玉甚至能闻到他身上那股淡淡的、好闻的气息，像某种衣物柔顺剂淡淡的香味干净的皂香。她的脸颊不受控制地开始微微发热，连耳根都染上了一层薄红。她赶紧低下头，把脸往书本里埋了埋，手指无意识地收紧，捏皱了书页的一角。
‘他怎么会坐过来？！
这完全超出了她的预料！按照许清言那清冷的性子，以及他们之间那点算不上愉快的“前科”，他应该继续对她保持距离才对啊！
许清言似乎并未察觉到她的不自在，或者说，他察觉到了，但选择了忽略。他从容地摊开自己的书，拿出笔记本和笔，准备进入阅读状态。整个过程自然流畅，仿佛坐在她旁边是一件再寻常不过的事情。
阅览区陷入了某种微妙的安静。只有书页翻动和笔尖划过纸面的沙沙声。
林玉却一个字也看不进去了。身边的这个人存在感太强，他翻书的动作，他偶尔思考时轻点桌面的指尖，他身上那清冷好闻的味道，香香的……像无数只小爪子，在她心上轻轻挠着，让她坐立难安。她感觉自己后背僵直，连呼吸都放轻了，生怕制造出什么动静引起他的注意。
就在林玉内心天人交战，纠结着是该继续“认真学习”还是找个借口溜走时，许清言却主动打破了沉默。
他的目光从《理想国》古朴的书页上移开，状似无意地落在了林玉面前那本摊开的《艺术鉴赏入门》上。更准确地说，是落在了她正对着发呆的那一页——那一页恰好是介绍十七世纪荷兰静物画的章节，印着一幅维米尔的《倒牛奶的女仆》。
“这里，”他伸出一根修长干净的手指，轻轻点在了书页下方关于光线运用技法解析的那段文字旁。声音依旧是那种温和的、听不出什么情绪的调子，但因为距离近了，那低沉的嗓音似乎比平时多了点难以言喻的……温度？“是有什么不理解吗？”
林玉猛地回过神，被突然响起的声音和近在咫尺的身影吓了一跳。她下意识地顺着那根骨节分明的手指看去，正是那段她反复看了半天也没太搞明白的、充满专业术语的分析文字。脸上瞬间爆红，连耳根都染上了绯色，像是上课走神被最严厉的老师当场抓包的小学生，条件反射般地想要否认：“没、没有！我看得懂！”
她的声音因为心虚而不自觉地拔高，带着明显的慌乱，眼神飘忽不定，根本不敢与他对视。那强装镇定的模样，配上通红的脸颊，显得格外欲盖弥彰。
话一出口，她就后悔了。这简直是此地无银三百两！她刚才对着这页发了起码十分钟的呆，现在说看得懂，谁信啊！
许清言并没有戳穿她这拙劣的谎言。他只是微微侧过头，目光平静地看着她，那双深邃的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，快得像窗外稍纵即逝的流云。他收回手指，语气依旧平和，却像一阵微风轻轻拂过她发烫的耳尖：
“维米尔的光线，”他声音低沉舒缓，如同在讲述一个古老的故事，“不是简单地照亮物体，而是为平凡的时刻镀上永恒的质感。”
他的指尖轻轻划过画中女仆手肘的位置：“注意看这里，光从左上方的窗户斜射进来，在陶罐边缘形成柔和的高光，让粗糙的陶器也显露出温润的质地。”
随着他的讲解，那些原本艰涩的专业术语忽然变得生动起来。林玉不自觉地跟着他的指引看向画面，第一次发现这幅看似朴素的画作中竟藏着如此精妙的细节。
“所以这不是关于牛奶，”他抬起眼帘，目光与她相遇，“而是关于光如何让平凡的