头，慢慢吃着。阳光从窗口洒进来，照在他们身上，暖洋洋的。
吃完馒头，苏浅雪站起来。“我去翻地。”
林清瑶看着她。“地不是翻过了吗？”
“再翻一遍。种麦子之前，地要翻透。”
苏浅雪扛着锄头走出门，走进麦田。她举起锄头，刨了下去。锄头切入泥土，发出沉闷的声响。泥土翻起来，黑黑的，油亮亮的。她把锄头拔出来，往后退一步，又刨了下去。一下，一下，又一下。她刨得很慢，比老人慢，比任何种地的人都慢。但她刨得很深，比谁都深。她要把那些麦茬翻进土里，翻到最深处，让它们变成肥料，变成养分，变成明年麦子成熟时那些沉甸甸的麦穗。她刨着，想着老人。老人教她种地的时候，也是这样的。弯着腰，一下一下地刨，不着急，不偷懒，不糊弄。他说，地不能骗。你骗地，地就骗你。你糊弄它一年，它糊弄你一辈子。她记住了，什么都记住了。
墨尘站在屋后，看着那株麦子。它又长高了一点，比他昨天看的时候高了一截。秸秆更粗了，叶子更宽了，穗子更大了。穗子已经黄透了，沉甸甸的，弯着腰。他蹲下来，看着它。风从麦田吹过来，带着泥土和麦秸的气息。麦子摇了摇，像是在说——我还在长，你也在长，我们都在长。
他伸出手，轻轻碰了碰它的穗子。穗子在他掌心里颤了一下，像在点头，像在说——你来了。
“我来了。”他说。
他站起来，走到麦田边。苏浅雪还在翻地，弯着腰，一下一下地刨。她的衣服被汗水浸透了，贴在身上。他走过去，在她身边蹲下来，抓起一把泥土。泥土是刚翻上来的，黑黑的，油亮亮的，带着一股生土的味道。他把泥土攥成团，放在田埂上。然后他又抓起一把，又攥成团，放在第一个旁边。他一个一个地攥，一个一个地放，放了很久，放了一排。那些土团站在田埂上，和他清晨攥的那些排在一起，整整齐齐，像两排士兵。
苏浅雪直起腰，看着那些土团。“你攥的？”
墨尘点头。“嗯。”
“做什么用？”
墨尘没有回答。他只是看着那些土团，看着它们在阳光下慢慢变干，慢慢变硬，慢慢裂开。它们会裂开的，像麦子种下去的时候那样，从中间裂开，长出根须，往下扎，长出芽，往上顶。它们不是土团，是种子。是他种在田埂上的种子，会发芽，会长大，会开花，会结果。他不用告诉苏浅雪，她以后会知道的。
那天下午，林清瑶一个人坐在门槛上。她没有揉面，没有蒸馒头，只是坐在那里，看着那片麦田。麦茬在阳光下泛着白光，像无数把竖起来的刀。风吹过来，麦茬在风中轻轻颤动，像无数张嘴在说什么。她听不清，但她知道它们在说什么。它们在说——该走了，该走了，你等的人回来了，你不用再等了。
她想起一万三千年前，在河边，她也是这样坐着的。那时候她坐在河滩上，看着河水，想着那个人。那个人走了，不知道去了哪里，不知道会不会回来，不知道还要等多久。她等了，等了一万三千年。现在他回来了，站在她身边，站在灶台前，站在麦田边。她不用再等了，什么都不用等了。但她还想等，等着看麦子从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。等着看馒头在笼屉里变白，掰开，一半给他，一半留给自己。等着看苏浅雪找到那个人，带他回来，在树下吃馒头。她不怕等不到，因为麦子会长的，馒头会蒸好的，苏浅雪会找到的。她等了一万三千年，再等几十年，几百年，几千年，也没什么。
墨尘走过来，在她身边坐下。他没有说话，只是掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴，点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片麦田。
“墨尘。”林清瑶开口。
他转头看她。
“你以后还杀人吗？”