人、受了那么多苦才活下来的这条命里。他不想让它跑，它也不会跑。
“还在。”他说。
林清瑶把手按在他心口上。隔着衣服，她感觉到了。那东西在动，很慢，很轻，像远处有人在敲鼓。她把手按在那里，没有缩回去。他也没有动。两个人蹲在麦田里，一个把手按在另一个的心口上。风吹过来，麦苗弯下去，又直起来。
“我能听见。”她说。
“听见什么？”
“听见它在长。”
墨尘没说话。他低下头，继续拔草。她把手缩回去，也继续拔。两个人蹲在地里，挨得很近，胳膊碰着胳膊。草一棵一棵拔出来，扔在垄沟里，太阳晒着，过几天就干了。
拔到太阳偏西的时候，墨尘直起腰。他看着那片麦田，麦苗绿绿的，整整齐齐，像用尺子量过。他想起去年，他刚来的时候，连麦苗和稗子都分不清。老人不骂他，只是把他拔错的重新种回去。现在他分得清了，闭着眼睛都分得清。草是草，麦是麦。他心口那粒种子，也是麦。不是草。它不会长歪，不会抢别的麦苗的养分。它会好好长，长成一棵树，一棵很大的树，大到能把整片麦田罩在下面。他不知道为什么，但他知道。
那天晚上，墨尘又做了那个梦。梦里他还是站在麦田中央，那棵树又长高了一些。树干还是透明的，里面的光比昨天亮了一些，像灯里添了油。他走过去，蹲下来，看着那棵树。这次他看见了根。根扎在土里，细细的，密密的，向四面八方伸出去。有的根扎得很深，有的扎得很浅，有的缠在麦苗的根上。麦苗的根是白的，那棵树的根也是白的，缠在一起，分不清哪根是麦苗的，哪根是树的。
他伸手摸了摸那些根。根很软，很滑，像刚泡过水的麻绳。他顺着一条根摸过去，摸到一株麦苗下面。那株麦苗的叶子上有露珠，在月光下亮晶晶的。他想起白天林清瑶把手按在他心口上的样子。她的手按在那里，他心口那粒种子就跳得快一些。现在他知道为什么了。她的根和他的根缠在一起了。不知道什么时候缠上的，也许是那天，也许是很久以前。缠上了，就分不开了。麦苗分不开，人也分不开。
他醒了。月光从窗口洒进来，照在他脸上。林清瑶睡在他身边，呼吸很轻，很均匀。他把手按在心口上。那东西还在动，和梦里一样。他转头看她，月光下她的脸很白，很安静。她的头发散在枕头上，黑的，像墨。他伸手碰了碰她的头发，很软，很滑，像那棵树的根。她没有醒，只是往他掌心里蹭了蹭，像一只猫。他缩回手，闭上眼睛。那东西还在动，一下，一下，像脉搏。他听着那声音，慢慢睡着了。
第二天清晨，墨尘起了床，走到灶台前。林清瑶已经在揉面了。她每天这个时候都在揉面，雷打不动。他站在她身边，看着她揉。面团在掌心里翻来翻去，案板上洒着一层薄薄的面粉，白得像雪。
“今天吃什么？”他问。
林清瑶没抬头。“馒头。”
“今天的馒头和昨天的有什么不一样？”
林清瑶的手停了一下。她想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？昨天的馒头，她揉了四百下。今天的，她要多揉一百下。多揉一百下，就多一百下。她不知道够不够，但她只有这些了。
“今天的比昨天的多揉了一百下。”她说。
墨尘没问为什么。他站在她身边，看着她揉。面团在掌心里慢慢变软，变光滑。阳光从窗口洒进来，照在案板上，照在她的手上。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。
馒头出锅的时候，太阳已经很高了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑在脸上，热的，湿的，带着麦子的香味。她拿起一个，掰