剑烧完后的第三天，墨尘扛着锄头出了门。天还没亮，露水重得打湿了裤腿，脚踩在泥土上，一陷一个坑。他走到麦田边，把锄头从肩上放下来，锄刃磕在地上，发出一声闷响。地是褐色的，翻过的，平平整整，像一床刚弹好的棉被。那些剑灰已经和泥土混在一起了，看不出来了，但墨尘知道它们在。在土里，在那些细碎的颗粒中间，在每一寸他即将翻动的地皮下。
他握紧锄柄，举起来，刨下去。锄刃切入泥土，发出沉闷的“噗”声。泥土翻起来，黑黑的，油亮亮的，断面像刀切过的年糕。他把锄头拔出来，退后一步，又刨下去。一下，一下，又一下。他刨得很慢，每一下都用尽全力，锄刃入土很深。他要把那些剑灰翻到最底层，让它们和泥土彻底混在一起，分不开。
天渐渐亮了。太阳从东边的荒原上升起来，光线越过麦茬，照在他身上。他的影子投在地面上，随着每一次挥锄，一伸一缩。手上磨出了血泡，血泡破了，血和汗混在一起，把锄柄浸得滑腻。他停下来，把锄头倒过来，用锄柄的顶端抵着地面，双手撑着，喘口气。
林清瑶站在田埂上，手里端着一碗水。她没喊他，也没走过去。她就在那儿站着，等他歇下来的时候看见她。墨尘抬起头，看见了她，把锄头往地上一插，走过去。他接过碗，一口气把水喝干了。碗底沉着一点泥沙，他没在意，用舌头舔了舔，把碗递回去。
“疼吗？”林清瑶看着他手上的血泡。血泡破了的地方，皮翻着，露出下面嫩红的肉。
“不疼。”墨尘说。他把手翻过来，看了看掌心。血泡不止一个，从虎口到掌根，大大小小五六个。他握了握拳，皮绷紧了，有点疼。但他没说。
林清瑶从袖子里掏出一块布，是旧的，洗得发白，边角都磨毛了。她拉过墨尘的手，把布缠在他掌心上，缠了一圈，两圈，三圈，打了个结。布很软，贴着伤口，不那么疼了。
“今天要刨完吗？”她问。
墨尘看着那片地。从东头到西头，他刨了还不到三分之一。太阳已经升到一竿高了，照着那些刨过的和没刨过的地，颜色不一样。刨过的颜色深，是湿的；没刨过的颜色浅，是干的。
“刨完。”他说。
他走回地里，把锄头从地上拔起来，继续刨。林清瑶端着空碗站在田埂上，看着他的背影。他的背被汗浸湿了，衣服贴在脊梁上，能看见肩胛骨一上一下地动。他刨一下，退一步；刨一下，退一步。每一步都踩在自己刨过的泥土上，脚印深深的，鞋底沾满了泥。
老人从茅屋里走出来，手里拿着烟斗，没有点。他走到田埂边，在林清瑶身边站下，看着墨尘刨地。
“这小子，有股子蛮劲。”老人说。他掏出烟丝，往烟斗里摁，摁实了，划火柴点着。抽了一口，烟从嘴角漏出来，在晨光里散成一片薄雾。
“手破了。”林清瑶说。
“看见了。”
“您当年刨地，也这样吗？”
老人想了想。他想起自己年轻的时候，刚分家，什么都没有，只有一把锄头。他刨了三天三夜，把一片荒地翻了个遍。手磨得全是血，骨头都露出来了。他老伴给他缠布，缠了一层又一层，缠得像两个大粽子。他刨了三天，她就在田埂上站了三天。端水，送饭，天黑了回去点灯，天亮了又出来。
“也这样。”老人说。
太阳升到头顶的时候，墨尘刨完了一半。他的动作慢下来了，不像上午那样有力。每刨一下，都要停一停，喘口气。手上的布已经被血和汗浸透了，颜色深一块浅一块。林清瑶回去又端了一碗水，还拿了一个馒头。馒头是早上蒸的，还热着。她走到地中间，把碗和馒头放在刨过的土上。
墨尘走过来，蹲下。他先端起碗喝水，喝了一半，然后把馒头掰成两半。一半塞进嘴里，另一半放在碗边上。他嚼着馒头，看着剩下的