地，蒸馒头，看蚂蚁搬家。他活着，就是他们活着。剑不需要了，剑可以烧了。
“老人家。”他开口。
老人站在他身边，抽着旱烟。“嗯。”
“您有火柴吗？”
老人从怀里掏出一盒火柴，递给他。火柴盒很旧了，纸都磨破了，里面的火柴只剩几根。墨尘接过火柴，抽出一根，划了一下，没着。又划了一下，着了。火苗很小，在风中摇摇晃晃的，像一颗快要熄灭的星辰。他把火柴扔到剑上，火苗舔着剑身，滋滋地响。剑身上的锈迹在火中剥落，一片一片，像蛇蜕皮。火光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
林清瑶站在他身边，看着那些剑在火中慢慢变形。诛剑的剑柄烧化了，戮剑的剑身烧断了，陷剑的剑格烧裂了。绝剑在火中发出滋滋的声响，心剑的剑身上那些细小的纹路在火中一张一合，像在呼吸，像在说——终于可以休息了。意剑烧得最慢，它在火中坚持了很久，剑身上的光芒忽明忽暗，像在挣扎，像在等什么。墨尘看着它，看着它一点点变形，一点点融化，一点点变成一滩铁水。他忽然想起心剑斩断的那根丝线，那根连着林清瑶的丝线。丝线断了，但他还能感觉到她。现在剑也断了，他还能感觉到它们吗？能，他在，它们就在。他活着，它们就活着。不是作为剑活着，是作为泥土活着，作为肥料活着，作为麦子活着。它们烧成灰，撒在麦田里，长成麦子，磨成面，蒸成馒头，吃下去，变成他的血肉，变成他的骨头，变成他的命。它们不会死，它们只是换了一种活法。
意剑终于烧化了。剑身化作一滩铁水，红红的，亮亮的，像一颗心脏在跳动。铁水渗进泥土里，滋滋地响，冒着白烟。白烟散开，在暮色中飘成一片薄雾。墨尘看着那片薄雾，想着那些剑，想着那些死在这七把剑下的人，想着那些说“替我活着”的人。他们活了，活在他心里，活在麦田里，活在那些蒸熟的馒头里。他不需要剑了，什么都不需要了。
那天晚上，墨尘没有做梦。他躺在土炕上，闭着眼睛，听着窗外的风声。风从麦田吹过来，带着泥土和麦秸的气息。他闻着那些气息，想着明天的活。明天要翻地，把剑烧成的灰翻进土里，让它们变成肥料。后天要播种，种下一季的麦子。大后天要浇水，浇透，让麦子喝饱。他想着这些，觉得很踏实，像一棵麦子，根扎在土里，风吹不倒，雨冲不走。他活着，就是为了这些。翻地，播种，浇水，收割，磨面，蒸馒头。一年四季，周而复始。他活一辈子，就干这些。够了。
林清瑶躺在他身边，也没有睡着。她听着他的呼吸，很轻，很均匀。她听着窗外的风声，想着明天的活。明天要翻地，把剑烧成的灰翻进土里。后天要播种，种下一季的麦子。大后天要浇水，浇透，让麦子喝饱。她想着这些，觉得很踏实，像一棵麦子，根扎在土里，风吹不倒，雨冲不走。她活着，就是为了这些。翻地，播种，浇水，收割，磨面，蒸馒头。一年四季，周而复始。她活一辈子，就干这些。够了。
老人坐在门槛上，抽着旱烟。他看着麦田边那堆灰烬，灰烬里还有几点火星，在风中一明一灭。他想起很多年前，他也有过一把刀。不是杀人的刀，是砍柴的刀。那把刀跟了他三十年，砍了三十年的柴，刃口磨得只剩一指宽，刀柄换了好几回。有一天他上山砍柴，一刀下去，刀断了。他蹲在山上，看着那半截断刀，看了很久。然后他把刀柄带回家，埋在灶台下面。老伴问他埋什么，他说埋一把刀。老伴没再问。后来老伴走了，他一个人种地，一个人砍柴，一个人蒸馒头。那把断刀还埋在灶台下面，他从来没有挖出来过。不是忘了，是不敢挖，怕挖出来，发现它已经烂了。现在他不怕了，烂了就烂了，烂了也是他的刀，跟了他三十年的刀，砍了三十年柴的刀。烂了也是好的。
远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，又闪了一下。它在做梦，