气息截然不同。
晚风穿过廊下，惹得檐角的老槐树叶子沙沙作响，像是低声絮语。
成才没有开廊下的灯，任由月光和远处城市隐约的霓虹，勾勒出院落朦胧的轮廓。
他走到藤椅边坐下，从裤袋里摸出烟盒，抖出一支细长的香烟，叼在唇间。
“咔哒”一声，金属打火机燃起一簇跳跃的火苗，映亮了他没什么表情的脸，以及眼底一闪而过的沉郁。
他向来是个界限分明、领地意识极强的人。
这处闹中取静的四合院，是他创立公司后，亲手设计、一点点打理出来的“巢”。
是他能彻底卸下所有社会角色、回归本我、享受绝对独处与安宁的堡垒。
能踏入这道门槛的人，屈指可数。伍六一是自幼的交情；
苏石、孙玉算是朋友，但他们来访，也需提前知会，他会特意收拾出待客的空间，掐算着时间。
卧室？
那是绝对的禁地，从未有外人踏入。
可偏偏是铁路。
半年前在医院，起因不过是看在铁鑫的面子上，顺手帮个忙。
可不知怎的，就一天天留了下来，端茶递水，擦身换药，一守就是两个月，细致周到得连护士都惊叹。
后来铁路不告而别，只留下一张字迹匆忙的纸条，他确实生了闷气，气对方的无礼和突然。
可再见时，看着那人瘦脱了形、满身尘霜却眼神灼亮望着自己的样子，
他竟又鬼使神差地将人领了回来，甚至让他睡在了自己从不与人分享的炕上。
成才深吸一口，烟雾在肺腑里转了一圈，才缓缓从鼻腔逸出，在清凉的夜色中弥散成淡蓝的雾。
他眯起眼，看着那烟雾渐渐模糊了远处屋檐的飞角。
他太清楚自己这是在破例，是在纵容。
纵容一个身份敏感、行踪成谜、与自己人生轨迹本该毫无交集的军人；
纵容一个不告而别、身上带着无数秘密和伤痕的“麻烦”
纵容他一步步越过自己精心划定的界限，侵入最私密的空间。
更让他心烦意乱的是，面对铁路时，他总有一种挥之不去的、莫名的熟稔感。
那感觉极其模糊，像隔着一层毛玻璃看旧影，有轮廓，有光影，却怎么也看不清细节。
抓不住，摸不着，可就是顽固地存在着。